मूल्य २॥)

प्रकाशक जन साहित्य ३७, शिवचरणताल रोड, प्रयाग ।

मुद्रक रामशर्ग्य श्रम्रवाल प्रगति प्रेस, प्रयाग ।

हिन्दी के सभी श्रमुवादको को जो विश्व साहित्य

हमारे लिए सुलभ कर रहे हैं—

—शरद

## जीवन की पाठशालाएँ

[मैक्सिम गोर्की की आत्मकथा के तीसरे भाग] (My Universities) का हिन्दी अनुवाद]

> श्रनुवादक श्री श्रोंकार शरद



पर उसके साथ ही मैं कजान गया। उसने मुमे वताया कि मुमे कुछ परीचायें देनी होंगी फिर मुमे वजीफा मिलेगा। श्रीर पांच साल में मैं एक शिचित व्यक्ति हो जाऊँगा। यह यवरीनोव के दिल की कोमलता का एक सुवृत है जो उस समय १६ वर्ष का था।

यवरीनोव के जाने के दो सप्ताह वाद मैं भी गया। नानी ने विदा दिया, 'देख सब के साथ लड़ने को तैयार न रहना। क्योंकि कोध और मगड़ालू आदत तुममें बहुत आ गई है। अपने नाना को ही देख। आज इसी आदत के कारण उसकी क्या हालत है। जीवन भर वह कटुता ही वटोरता रहा। अच्छा जा।'

फिर आंखों के आंसू पोंछ कर उसने कहा, 'शायद हमारी अब भेंट न हो क्योंकि तेरे पांव में तो चक्र है। तू घूमता रहेगा और मैं मर जाऊँगो।'

फिर में भी उस प्यारी सो नानी के प्रति तनिक लापरवाह हो गया। कभी ही कभी उससे मिलने आता। फिर श्रचानक मुक्ते यह भावना प्राप्त हुई कि मुक्ते ऐसा नहीं करना चाहिये क्योंकि कोई दूसरी महिला मुक्ते शायद ही इतना प्यार करे।

डेक पर से मैं विदा के समय देखता कि वह एक हाथ से तो कास बना रही थी और दूसरे से शाल के किनारे से आंखें पोंछ रही थी।

श्रीर श्रव में श्रद्ध तातारी कजान में हूँ! एक वहुत श्रावाद, एक मंजिले मकान में । गली की श्रांतिम छोर परः! ्रेड्सी मकान में वाहर की श्रोर एक श्रंधेरा कमरा भी था जिसमें तिलावारिस कुत्ते श्रोर वीमार विल्लयाँ रहतीं श्रोर मर भी जाती श्री। यह घर भी मेरी पाठशालाश्रों में एक था।

यवरीनोव की माँ श्रीर दो वेटे खिड़की वाले भाग में रहते थे। वाजार से लौट पहले ही दिन जब वह श्राई श्रीर श्रपनी खरीदारी की वस्तुएँ मेज पर विखेर दिया तभी मुक्ते उसके मान-सिक परेशानी का श्रन्दाजा लग गया। वह बहुत नाटी सी खी थी। उसके चेहरे को देखकर उसके श्रन्तर की चिन्ता का श्राभास मिलता था।

एक सुबह ! मेरे पहुंचने के लगभग तीन दिनों बाद, जब दोनों वेटे खाट पर ही थे, मैं उसको सब्जी बनाने में मदद देने के इरादे से रसोई' घर में गया। उसने मुक्तसे पूछा, 'तुम कजान क्यों आए ?'

'विश्वविद्यालय में भरती होने के लिए ?'

सुनकर उसकी फैली हुई पुतिलयाँ उपर को उठी श्रीर पीले माथे पर रेखायें उभरीं। इसी बीच चाकू से उसकी उँगली भी कट गई।

कटी उँगली चूसते हुये वह कुर्सी पर बैठ गई। लेकिन दूसरे ही च्या उठ खड़ी हुई। उँगली में रूमाल लपेट लिया और दृढ़ता से कहा, 'तू आलू ध्वच्छा छोल सकता है!'

वाह ! मुक्ते जहाज की रसोंईगीरी का नाज था।

'श्रोर तू समफता है कि तुमें विद्यालय में जगह मिल जायेगी ?'

उस समय मैं मजाक न सममताथा छोर हर चीज को बहुत अम्भीरता से महण करता। मैंने उसे छापना योजना वताई कि किस प्रकार मैं निक चवरीनोव के बताये रास्ते पर ज्ञान के मंदिर में घुसना चाहता हूँ। 'श्रोफ! निक, निक!' बह तनिक चीखी।

ठीक उसी च्रण निक रसोंई में श्राया—श्रपना हाथ मुँह ें धोने। वह श्रमी भी नींद के खुमार में था।

उसने मुक्ते वताया था कि साधारणतया स्त्रियाँ, पुरुषों के मुकावले में श्राधिक भावुक होती हैं। इसलिये में उसकी माँ से वातें करते समय सदा सतर्क रहता था।

यह वर्णन करना कठिन है कि निक किस तरह सदा ही गुरु की तरह मेरे मस्तिष्क में कुछ नया ज्ञान भरने की आतुर रहता, खोर में भी उसकी सीखों को अमृत की तरह प्रहरण करता।

निक जाने क्यों मुक्ते एक अच्छा मनुष्य वनाने पर तुल गया था लेकिन उसे इतना अधिक समय न मिलता था जितना वह चाहता था। मेरे कारण अपनी उस जवानी में वह तिक गैर जिम्मेदार भी हो गया जो उसकी वेचारी दुलिया माँ के लिये उसकी ओर से उचित न था। मैं इससे खूव परिचित था कि वह किस तरह अपने वेटों को पेट भरने का भदा घोंखा देती और मुक्ते भी खाना खिलाती थी। इससे उसकी दी हुई रोटी का असर मेरे मन पर यों पड़ता जैसे किसी ने मेरी आत्मा पर पत्थर रख दिया हो। मैं खुद भी किसी काम की तालाश करने लगा।

मुक्ते उनका खाना न खाना पड़े इसिलये में सुवह ही निकल पड़ता था। लेकिन जब मौसम खराब होता तो में किसी जले मकान में शरण लेता जहाँ कुत्ते और विल्लियों की लाशें ही पड़ीं होतीं और वहीं मैंने अनुभव किया कि विश्वविद्यालय में। पढ़ने का मेरा विचार विल्कुल कल्पना ही है और यदि मैं। फारस गया होता तो अधिक काम का होता। अक्सर उन करें में कल्पना करने लगता कि क्या क्या हो सकता है! इस प्रकार

अर्थि वन्द कर के सोचना यानी दिन में ही सपने देखना एक अकार से मेरे लिये आदत को चीज हो गई। मुक्ते न तो अब किसी की मदद अच्छी लगती न में अधिक भाग्य पर भरोसा करता। मुक्त पर दुर्दिन को जितनी भी मार पड़ता में उतना ही हद और आतम विश्वासी होता गया।

पैट को भूख से परेशान होकर मैं बोलगा के किनारे है ह पर चला जाता। वहाँ गिमयों में के हि भी दिन भर में पन्द्रह से वीस कोपक तक कमा सकता था। मैं भी वहाँ के मजदूरों में शामिल हो गया। वहाँ के दुर्व्यवहार मुक्ते बुरे नहीं लगे।

वाशकीन जो पहले किसी अध्यायकों के कालेज का विचार्धी या, अव यहाँ काम करता था। उसने मुक्ते बहुत प्रभावित किया। उसने मुक्ते पुछा, 'तुम लड़कियों की तरह अपना सारा बदन इस प्रकार क्यों उके रहते हो ? तुम्हें वेइ उती का डर है ? किसी लड़कों के लिए यह • उदित है परन्तु तुम्हारे लिये यह एक मुसीवत है।'

दादी-मुच्छ विदीन, श्रिभिनेताओं की तरह लगने वाला, तेज और मुन्दर वाशकीन काकी पढ़ा लिखा भीथा। उसकी त्रिय पुस्तक थीं, 'दी काउन्ट धाक मोन्टेकिस्टा'।

वाशकीन लियों से भक्ति करताथा। लियों के विषय में वाते करते समय वह कॉप उठता था। में लियों के विषय में इसे गौर से सुनता।

'श्रीरत, श्रीरत!' कहते हुये उसके पोले चेहरे पर लाली दोड़ जाती श्रीर श्रींखें चमक उठतीं, 'एक श्रीरत—सब कुछ! उसके लिये पाप पाप नहीं है। बस वह जीती है, प्यार के लिय इससे श्रीधक या कम कुछ नहीं।'

कहानी सुनाना उसका एक खास गुण या वेश्याओं के उपर उनके करुण और अनचाहे प्यार के उपर उसने यहत हुए लिखा था। इस विषय पर वनाये उसके गीत वोल्गा के किनारे गए भी जाते थे। उनमें से एक तो बहुत ही मशहूर था—'गंदे कपड़े, गरीव छोर सुन्द्रता भी नहीं … कौन इससे शादी करेगा '

निरचर त्रुसोव भी मेरे प्रति अच्छा ही व्यवहार करता था। वह रहत्यपूर्ण, सुन्दर और शरीफ त्र्यक्ति, उसकी उँगलियाँ, पतली पतली जैसे किसी संगीतज्ञ की हों। गाँव के पास उसकी दूकान पर लिखा था, '—वहुत अच्छी तरह घड़ियों की मरम्मत होती है।' सचाई यह है कि उसका काम चोरी के मान कें। वेचना था।

वह मुक्ते सीख देता, 'चोरी न करना' अपनी भूरी दाढ़ी हिला कर वह फिर कहता, 'पेश्केव, में तुम्हारे लिये दूसरी अच्छी राह देख रहा हूँ। तुम्प्पर किसी का प्रभाव है।'

'प्रभाव! तुम्हारा मतलव ?'

'जो किसी उत्सुकता वश ही केाई काम करे।'

में वाशिकन की भाषण कला और वातों में नये शब्दों के प्रयोग पर मुख्या। एक वार उसने कहा था, 'वर्फ से ढंकी रातों में मैं उसी तरह हूँ जैसे श्रोक के वृत्त पर वैठा कोई उल्लू। श्रीर मेरी प्रेमिका, उसी श्रीखों में थात्मा की पिवत्रता चमकती है। 'डार्लिंग' वह जब कहती वो उसके शब्दों की ईमानदारी बोल उठती—'मैं थोखा नहीं दे रही।' मेरा मन जानता था कि वह सूठ कह रही है परन्तु मैं विश्वास न कर पाता।'

खीर जन वह अपनी कहानी वताता तो उसका शरीर सिहरने लगता उसकी धाँखें वन्द हो जाती खीर हाथ वह हृद्य पर रख लेता।

श्रीर त्रुसोव ! उसके पास सुनाने के लिये साइवेरिया की श्रानेक कथाएँ थीं । खीवा, बुखारा की कहानियाँ ।

अक्सर गरमी की रातों में छोटी सी नदी कजानका के पार जाकर हम लोग पिकतिक करते। वहाँ अधिकतर व्यक्ति-गत वातें होतीं। अपनी पत्नियों की वातें और किसी भी स्री की वातें।

मैंने भी कई राते उनके साथ विताई। उपर काना आकाश और टिमटिमाते तारे थे। बोल्गा पास थी अतः उसमें जहाजों के उपर की वित्तर्यों उस कालिमा के वीच सुनहती मकड़ी की तरह लगती।

वहाँ जो वाते होतीं उन्हें सुनकर तिनक दुख ही होता क्योंकि वे अपने अपने दुखी विचार ही जीवन के प्रति प्रकट करते। सभी अपनी अपनी सुनाते रहते। और किसी दूसरे को बात पर केाई भी ध्यान न देता। किसी न किसी मोपड़ो के नीचे बैठे और बोदका या वियर पीते हुये दे अपनी स्मरण शक्ति से सब घटनाये बताते रहते।

• 'श्रीर नेरे साथ ऐसा हुश्रा।' इसी श्रेंचेरे में से ही किसी की श्रावाल श्राई। श्रीर प्रत्येक कहानी के श्रन्त में एक एस-फुसाइट सुनाई पड़ी, 'हो सकता है। ऐसी घटनाये श्रवसर घटती हैं।'

इतना होने पर भी में उन्हें—वाशकीन और बुसोय—को पसन्द करता था। उनकी वार्तो में में एक युवकोचित रोमांद का श्रमुभव करता। श्रव तक पढ़ने के नाम पर हुड़ गन्भीर विषय की पुस्तके भी में पढ़ गया था।

उन्हीं दिनों मैंने एक नहीं बात का अनुभव किया। यदरीनीय के घर के पास के एक छोटे से मैदान से स्कूलों के विद्यार्थी खेलने आते थे। उनमें से एक था लार्ज प्लेतनेव। उसके प्राद मैं भयंकर रूप से आकर्षित हुआ। लापानियों की तरह नीते और काले उसके सिर के बाल थे। उसका चेहरा अनेक काल दागों से भरा था जैसे किसो ने वारू उसके चेहरे पर रगड़ दो हो। वह वहुत चतुर, खुशदिल और खेल में वहुत तेज था। उसके वहुत तगड़े और गठे हुये शरोर में उसकी वीसों पेवन्द वाली कमीज पर पतलूम व फटे जूते वहुत सुन्दर लगते थे। वह जीवन की हर नई घटना को बहुत उत्साह से प्रह्मा करता था।

मेरी मुसीवतों के विषय में उसे पता लगा तो मुक्ते वह अपने साथ ते गया और यह योजना बनाई कि मैं देहाती स्कूल का अध्यापक वन जाऊँ। इसी योजना के अन्तर्गत में एक मकान में ले जाया गया जिसे 'मारुसोंवका' कहते थे। मुक्ते माल्म हुआ कि कजान के विद्यार्थियों में यह मकान तीन पीढ़ी से मशहर है।

ऐसा लगा कि इस वहुत वड़े मकान में हर समय त्फान चला करता हो। इसमें विद्यार्थी, वेरयाएँ और वेकार आदमी ही रहते थे। जार्ज सीढ़ों के पास वरामदे नुमा एक कमरे में रहता था। खिड़कों के पास ही उसकी खाट पड़ी रहती थी। इसके अलावा केवल एक कुर्सी व एक मेज—वस यही फर्नाचर थे। इसी वरामदे में तीन कमरों के दरवाजे खुलते थे। दो में वेरयाएँ रहतीं थीं और तीसरे में गणित का एक अध्यापक। वह वहुत ऊँचा और लाल वालों वाला था। उसके गन्दे कपड़े स्थान स्थान पर इस बुरी तरह फटे थे कि उसका मुदे की तरह गला हुआ शरीर देखा जा सकता था। दिन रात वह गणित के प्रश्नों में ही उलमा रहता। वीच वीच में सूखी खांसी खांसता रहता।

वे वेश्याएँ उसे लेकर काफी परेशान रहतीं—श्रक्सर उस पर द्या करके रोटी, चाय और चीनी वे उसके द्रवाजे के बाहर रख आतीं। और जब वह उन्हें भीतर उठा ले जाता तो ्थके घोड़े की तरह नधुनों से तेज साँस लेता। एक रात को तो मैं उसके पागल पने की चीखापर उठ वैठा। वह चीख रहा था, 'यह जेल! पिंजरा है, जामेट्री एक जेल है।'

मेंने वार में जाना कि वह गिएतज्ञ इस फेर में था कि वह ईश्वर के श्रास्तित्व को गिएट द्वारा प्रमाणित करे। हिकिन अह अपना यह काम पूरा किये वगैर ही मर गया।

जार्ज अपनी जीविका एक अखवार में वारह कोपेक प्रति रात पूफ पढ़कर कमाता था। एक दिन जब में कुछ भी न कमा सका तो सिर्फ चाय और चार दुकड़े रोटी पर ही काटा। मेरी पढ़ाई चलती थी, अतः काम को बहुत कम समय मिलता।

जार्ज व हम दोनों ही एक खाट से काम चलाते। वह दिन को खाट पर सोता और मैं रात को। प्रति मुवह वह अपनी प्रस की ड्यूटी से लाल झाँखे व विगड़े चेहरे के साथ आता। हमारे पास अपना कोई रसोंई घर तो या नहीं, श्रतः मैं पास के होटल से भाग कर गरम पानी लाता। खिड़कों के पास बैठ कर रोटी व चाय खाते। जार्ज चाय के साथ मुमे वे सभी ताजा खवरें सुनाता जो उसने प्रफ पढ़ने में देखा था। जार्ज उस सकान को मालकिन—चाँद सी सुन्दर मालकिन पर सुग्ध था यह सुमें मालूम था। वह स्त्री स्त्रियों के पुराने कपड़ों का श्रौर गृहस्थी की अन्य वस्तुओं के खरीदने व वेचने का व्यापार करती थी। जार्ज गरीनों के कारण किराया न दे पाता तो उसे खुश रखने को मजाक करता, गाने सुनाता। अपनी जवानी में मालकिन श्रोपेरा में गाया करती थी जिसके कारण गाने के प्रति उसका स्वामाविक मोह था। श्रक्सर गाना सुनते समग 🗸 उसके श्राँखों में श्रांस् भर श्राते थे। जिन्हें वह उँगलियों से र् पोंछती श्रीर उँगलियाँ गन्दे रूमाल से।

'तुम भी क्या कलाकार हो जार्ज !' वह बहुत कोमलता से कहती।

हम लोगों के उपर ही छुछ श्रमीर युवक रहते थे। उनमें एक युवक था, विद्यार्था। साधारण कद, चौड़ी छाती, श्रौर उसके गट्ठे नित्रयों को तरह केामल, श्रसाधारणत्या छोटा सिर, जैसे कंधों में युसा जा रहा हो, उसके उपर लाल वालों का गुच्छा। उसके रक्तहीन चेहरे में हो हरी श्राँखें यों चमकती थीं कि देखकर श्रजीव भावना मन में पैदा होती थी। वड़ी मुसीवतों से वह भी घर से विना किसो सहायता के विश्व-विद्यालय में पढ़ रहा था। वह गाना भी जानता था। मालिकन ने उसका सम्बन्ध एक व्यापारों की स्त्रों से करा दिया था जो चालीस वर्ष के लगभग के उस्र की थी श्रोर उसका एक लड़का व एक लड़की भी स्त्रुल में पढ़ते थे। वह पतलो श्रोर चौड़ी श्रीरत सिपाही की तरह कठोर माल्म होती थी। वह सदा काले कपड़े पहनती तथा पुराने फैशन का हैट लगाती थी।

वह उस विद्यार्थी के पास या तो भोर में आती या शास के। श्रेंचेरा शुरू होने के आस पास । प्लेतनेव और हम उसका दरवाजे से घुसना, मार्च करते हुए चलकर कमरे तक जाना देखा करते। उसका चेहरा भयानक था, दोनों ओठों के। वह यो दावे रहती जैसे ओंठ हों ही नहीं।

वह विद्यार्थी उससे विमुख रहता श्रीर छिप भी जाता परन्तु वह स्त्री सतर्कता से उसे खोज लेती जैसे उसने उसका कर्ज लिया हो या वह जासूस स्त्री हो।

'मैं तो ऋव चला जाउँगा।' वह ज़ब थोड़ा शराब पिए होता तो कहता, 'मैं गवैया तो कभी वन नहीं सकता।'

'तो यह मूर्खता वन्द क्यों नहीं करते ?' प्लेतनेव नेप पूछा। हम लोग काफी जानते थे। श्राक्सर हम लोगों ने उसे सीढ़ी पर खड़े होकर कहते सुना आ, 'खुदा के वास्ते, मेरे प्यारे, खुदा के वास्ते....'।'

हमारे चाय और रोटी के भोजन के पश्चात, जार्ज सोने चला जाता और मैं दिन के काम के लिये निकल पड़ता। अगर भाग्य अच्छे होते तो मैं घर आते समय रोटी और उवली मछली लाता। हम और प्लेतनेव अपना अपना हिस्सा खा लेते, प्लेतनेव प्रेस चला जाता।

में अकेला, मारूसोवका के आसपास घूमकर वहाँ के रहने वालों के जीवन की देखता जिनमें हमें वहुत नवीनता मिलती। इस घर में दिन भर केलाहल मचा रहता। सिलाई के मशीन की आवाज, गाने वालों का अभ्यास करना, एक अर्धविक्ति अभिनेता अपना पार्ट याद किया करता। और उन वेश्याओं के यहाँ से भी अजीब अजीब ध्वनि आया करती। यह सब देखकर मेरे मन में प्रश्न उठता, 'यह सब क्या है ?'

वहीं एक युवक और था। उसके वड़ी सी तोंद थी जो उसके पतले पावों के ऊपर बहुत बुरी लगती थी। उसका वड़ा सा मुंह, घोड़ों की तरह बड़े दाँत। उसका नाम रख दिया गया था, 'लाल घोड़ा' वह किसी महाजन से मगड़ गया था जिसके लिए कहता, 'अगर वह मुमे मार भी डाले तो भी वह वर्षा हो जायेगा। जब वे तीन वर्ष गिलियों में भीख माँग चुकेंगे तय में उन्हें सब लौटा दूँगा।'

'तो यही तेरे जीवन का लक्ष्य है, घोड़े !'

'हाँ।' वह कहता, 'जब तक यह काम पूरा न हो में किसी। दूसरे के लिये सोच नहीं सकता। श्रपने वकील के यहाँ घंटों वर्बाद करके जब वह श्राता तो साथ में कुछ खाना श्रीर शराव लेता श्राता जो किसो भी विद्यार्थी के। बुलाकर साथ ही खाता पीता। वह केवल 'रम' पीता था।

'रम' का नशा चढ़ने पर वह कहता, 'में सवों के। प्यार करता हूँ। वस वह भर मुमले नहीं वच सकता—उसे में वर्बा कर दूंगा यदि वह मार भो डाले ''''।' फिर पागल पने में वह विद्यार्थियों के। डांटता, 'तुम लोग कैसे रहते हो ? भूख, जाड़ा, गरीवी ? यह सब क्या ? ऐसा जीवन विताकर तुम शिचा कैसे प्रहण करोगे—शायद जार ही यह जाने।' फिर अपने जेव से कपये निकाल कर कहता, 'लो, ला, तुम्हें जरूरत होगी।' गवैये और दूसरे लोग उस पर काटते पर वह कहता, 'नहीं नहीं, तुम्हारे लिए नहीं—यह विद्यार्थियों के लिए हैं।'

. लेकिन के।ई विद्यार्थी उसके रुपये न लेता।

एक दिन 'लाल घोड़ा' दस रुपया की नोट लेकर आय आर मेज पर रखा और वोला, 'क्या तुम इसे चाहते हां १ वे तो नहीं चाहता।'

एकाएक वह हमारी खाट पर लेट गया। उसे जैसे फिट श्रा -गया हो। तत्काल ही हमने पानी डाल कर उसे ठीक किया। जब वह सो गया तो प्लेतनेव ने उन नोटों के। श्रलग करना चाहा परन्तु वे इस तरह एक दूसरे से चिनके थे कि पानी में डालकर उन्हें छुड़ाना पड़ा।

लाल घोड़े का कमरा ही खराव था। हर समय शोर, धुर्झा, गन्दगी। मैंने पूछा कि जब वह रह सकता है तब होटल में क्यां नहीं रहता ?

'श्रात्मा की शान्ति के लिए मित्र !' फिर उसने कहा।

'कुछ गाना होना चाहिये! एक गाना सुनाछो।' उसने प्लेवनेव से कहा। अपने घुटने पर गितार रखकर जार्ज ने गाया, 'लाल सूरज ऊग छा।' उसकी महीन ध्यावाज आत्मा के। एप्त कर रही थी।

सव कोई खामोश वैठे थे। काफी लोग इकहे ही गये थे। उस ज्यापारी की स्त्रों ने कहा, 'तुम बहुत ही श्रच्छा। गाते हो।'

मारुसोवका के पीछे दो गिलयाँ थीं। दूसरी के अन्त सें निकीफोरिच का छप्पर था। यह लम्बा बूढ़ा आदमी हमारे जिले में पुलिस कप्तान था। उसके छाती पर अनेक तगमें लगे थे। वह बहुत शिष्ट था। उसकी चमकती और तेज आंखों के कारण वह काफी चतुर भी दिखाई पड़ता था। वह हम लोगों के मकान पर निगाह रखता था। अक्सर दिन में वह आता भी था। अक्सर वह चुपचाप आकर खिड़कियों से भीतर के हश्य भी देखा करता।

उस जाड़े में माह्सोवका के रहने वाले छुछ किरायेदार पकड़ गये थे। उनमें एक फौजी अफसर स्मीरनोव, जोर सिपाही मुरातोव भी थे जिनके पास सेंट जार्ज के कई पदक भी थे। इनके अलावा जोवनीन, ओवसीआन्कीन, पिगोरिच, किस्तोव और छुछ और थे। उन पर एक गैर कानूनी प्रेस चलाने का जुर्म था। गिरफार होने वालों में एक और था जिसे हम लोग 'ऊँची मीनार' कहते थे। सुवह ज्योंही मैंने जार्ज के। उसकी गिरफारी का समाचार दिया कि उसने घवड़ा कर कहा, 'दौड़ो मैक्सिम, जितनी जल्दी संमव हो '''' और मुक्त पता वताया और कहा, 'होशियारी से जाना वहाँ जासूस लगे होंगे।' मैं उसकी आज्ञा लेकर भागा।'

यह रहस्यमय कार्य मुक्ते काफी दिलचस्प लगा। वह किसी ठठेरी की दूकान थी, वहाँ घुँघराल वालों वाला एक युवक मिला। वह काम तो कर रहा था लेकिन मजदूर जैसा दिखता नहीं था। कोने में सिर पर चमड़े की पट्टो वांचे एक वूदा भी काम कर रहा था।

'मेरे लिए कोई काम है ?' मैंने पूछा।

वृढ़े ने जापरवाही से कहा, 'नहीं, तेरे जिये नहीं।'

युवक ने मुक्ते गौर से देखा, और तमी मैंते धारे से उसके पांच में ठोकर मारी। गुस्से से उसको नीली आँखें चमक उठीं। उसने हाथ यो उठाया जैसे मारेगा लेकिन मेरे इशारे से शायद वह समक गया और एक सिगरेट जलाते हुये मुक्ते अपर से नीचे देखने लगा।

'तुम टिखोन हो ।' मैंने पूछा ।

'में—हाँ।'

· 'पीटर गिर<del>प्तार हो</del> गया है।'

वह मुक्त पर गिरता गिरता वचा, 'क्या, पीटर ?'

'हाँ वह लम्वा वाला व्यक्ति जो राचस की तरह चलता था।'

'तो क्या हुआ ?'

'यकड़ गया।'

फिर में घर आया। खुश था कि मैंने अपना काम वखूती पूरा किया। यह मेरे जीवन का सर्वप्रथम जासूसी कार्य था। जार्ज लेतनेव ने समकाया, वहुत तेजी मत दिखा, अभी तुमे वहुत सीखना है।'

्र इसके वाद यवरीनोव के माध्यम से मेरा परिचय भी श्राजीव अजीव लोगों से हुआ। इसके वाद ही एक मीटिंग हुई। चह जगह शहर से वाहर थी। रास्ते भर यवरीनोव मुमे समकाता रहा कि मीटिंग की वात को विल्कुल गुप्त रखना होगा। सामने हम लोगों को एक खेत दिखा। यवरीनोव ने वहाँ एक पोली छ।या की श्रोर इशारा किया। कहा, 'जा, जा, उससे कहना कि तू नया साथी है।'

यह सभी रहस्य मुके वहुत दिलचस्य लगे।

जो आदमी खेत में दिखाई पडा था, उसे जब कबनाह के पास मैंने पकड़ा तो पाया कि वह छोटे कद का एक तेज दिखने दाला युवक है। आँखों में चिड़ियों की तरह चमक थी। वह भूरे रंग का ओवरकोट पहने था जैसे स्कूल के लड़के पहनते हैं लेकिन अन्तर इतना था कि लोहे के चटनों की जगह पीतल के चटन लगा लिये थे। फटा टोगी में अब तक स्कूल का चिन्ह चना था। यों देखने में वह एक बृद्दे पन्नी की तरह जिगता था।

जहाँ हम लोग वैठे वहाँ माड़ियों की छाया थी। उसकी यातें वहुत स्खो थीं और मेरे मन में जाने क्यों उसके प्रति अनिच्छा हो गई। पहले तो उसने मेरी पढ़ाई के विषय में कई प्रश्न किये वाद में अपने दन में शामिल होने की सलाह दी। मैंने उससे हामी भर दी और हम अलग हुये।

उस दल में चार पांच व्यक्ति ही थे जिसमें प्लेतनेव भी था और मैं दनमें सबसे छोटा था और उनके कार्यक्रमों के प्रति अनिभन्न। हम लोगों के निलने की लगह मिलोवस्की का कमरा था। वह एक आध्यापकों के स्कूल का विद्यार्थी था बाद में उसने अपनी कहानियों का एक संग्रह चेलेवन्सकी के उप नाग से छपाया था। लगभग पांच पुस्तकें निकलने के बाद लेखक ने आत्महत्या कर ली। कितने ही मैं ऐसे व्यक्तियों से मिला हूँ जिन्होंने अपनी इच्छा से अपना जीवन समाप्त कर लिया है। मिलोवस्की एक वढ़ई की दूकान में एक सड़े कमरे में रहता था। वह वहुत श्रच्छा साथी न था। उसी कमरे में श्रर्थ-शास्त्र पढ़ने हम लोग जुटते थे परन्तु वहाँ मुमे वहुत अव श्राती थी।

एक दिन हमारे अध्यापक ने देरी की। हमने सममा वे आयों ही नहीं सो दिन मजे में काटने के लिये हम लोगों ने थोड़ी सो वोदका रोटी और खीरा का प्रवन्ध किया। और ज्योंही हम लोगों ने शुरू किया था कि उसकी छाया खिड़की पर दिखाई पड़ी। हम लोग किसी प्रकार भी वोदका छिपा न सके कि टेविल पर उसकी नजर पड़ गई। लेकिन देखकर भी उसने एक शब्द न कहा जिसके फलस्चरूप मेरे मन में यह अनुभव हुआ कि उसके समज में कितना वड़ा अपराधी हूँ यद्यपि वादका लाने का मेरा प्रस्ताव न था।

अपनी इस पाठशाला के जब के बीच भी में अक्सर्य तातारों की वस्ती में घूम आता था जो विल्कुल ही दूसरे प्रकार का जीवन विताते थे। उनकी भाषा भी अजीव थी।

सितम्बर के महीने में पारसी वस्तुओं का एक जहाज़ वोलगा में आया। माल उतारने के लिये सुके काम मिल गया। हमारे दल में ४० व्यक्ति थे। हमारा सुखिया चेचक के दागों वाले चोहरे का एक अधेड़ व्यक्ति था। यह दल राज्ञसों की तरह काम कर रहा था। दो दो मन के वोरे थे, यों उठाते जैसे खिलवाड़ कर रहे हों। काम के लिये पागल इन युवकों के वीच सुके बहुत अनुमव हुये।

काम के वीच ही में पानी वरसने लगा। लेकिन सभी काम में जुटे ही रहे। उन पर मुक्ते बहुत श्रद्धा उपजी। जब काम समाप्त हो गया तो हम लोग एक स्ट्रीमर से कजान वापस आ गये। सब से पहले बोदका पीने शराब खाने में आये।

वहाँ वाशिकन ने मुमे ऊपर से नीचे तक देखकर कहा, 'तेरे साथ इन्होंने कैसा व्यवहार किया ?'

मैंने संव बता दिया।

'मूर्ख ।' उसने कहा, 'मूर्खी' में मूर्ख ! पागल !' कहते कहते उसकी देह मछली की तरह हिली। कमरे के कोने से कि भी ने गाया।

'उस अंघेरी रात सें '''''।

वगीचे में औरत घुम रही थी।

तभी लगभग एक दर्जन 'व्यक्तियों ने तालियाँ वजाकर आगे गाया-

'श्रोर शहर के चौकी दार ने देखा कि श्रोरत जमीन पर त्तेटी थी।

फिर सारा कमरा, इंसी, डांट, उझल कूर श्रोर हिंसक मजाकों से भर गया।

## \_ हो--

मेरा परिचय आन्द्रीव डेरेनकोव से कराया गया। वह एक छोटी सी पंसारी की दूकान किए था। वह काफी तेज आदमी था। उसके छोटी सी साफ दाढ़ी थी। उसके पास सैकड़ों जटत कितावें थीं जिन्हें वह कजान के विद्यार्थियों और अन्य कान्तिकारियों को दिया करता था।

उसकी यह दृकान एक धार्मिक व्यक्ति के घर के एक भाग में थी। इस दूकान के पीछे का द्रवाजा एक दड़े कमरे से लगा हुआ था। उसी कमरे में ये जव्त कितावें भरी थीं। उनमें काफी पुस्तकें हाथ की लिखी थीं जैसे नोट वुकों में उतारीं गई हों। उनके नाम थे—ऐतिहासिक पत्र, हम क्या करें! जार की मूख। बहुत श्रिक पढ़ी जाने के कारण वे काफी दुरी हालत में थीं।

जब में पहली बार दुकान में आया तो डेरेनकोब किसी प्राहक से वातें कर रहा था, उसने इशारे से मुक्ते उसी कम्रे में जाने का संकेत किया। उस कमरे में एक वृद्ध व्यक्ति वैठा था। उसने दाढ़ी हिलाई। फिर मुक्ते देखकर कहा, 'मैं आन्द्रीव का वाप हूँ । तुकौन है ? मैं सम्भता हूँ तू कोई परेशान

मुमे खिड्कों के पास खड़ा छोड़ वह रसोंई घर की फोर चला गया। मैंने देखा कि एक जवान लड़की रसोंई घर के द्रवाजे पर खड़ी थी। वह बहुत गोरी थी, वाल घुँघराले थे, क्यार गोल चेहरे में दो आंखें विजली की तरह चमक रहीं थीं। वह किस्मस के कार्डी पर बने चित्रों सी सुन्दर लगी।

'तुम डरते हो ? में क्या इतनी डरावनी हूँ ?' उसने बहुत धीमी श्रावाज में कहा श्रीर मेरी श्रोर वढ़ी। में खामोश था। इस घर में सब कुछ कितना श्रजीव था।

वहुंत सम्हाल कर वह चल रही थी। श्राकर वह कुर्सी पर वैठ गई। उसने बताया कि उसे श्रच्छे हुये केवल चार दिन हुये हैं। तीन महीने तक हाथ पाँच में लकवा के कारण वह खाट पर थी। 'यह नसों को बीमारी है।' उसने कहा।

में सोचने लगा।

'मैंने तुम्हारे वारे में बहुत सुना है।' उसने उसी प्रकार कहा, 'मैं देखना चाहती थी कि तुम कैसे हो ?'

उसकी आंखें मेरी देह में चुभ सी रही थीं। उससे वातें करना मेरे लिये कितन था। में वातें शुरू न कर सका। घव-राहट में में दीवारों पर लगे हरजेन, डारबीन और गैरिवालडी के चित्रों को देखता रहा। तभी मेरी ही उम्र का एक युवक दूकान से आया और सीधे रसोंई घर में चला गया। फिर उसने पुकारा, 'कहाँ हो मेरिया!'

(प्लेक्स, यह है मेरा छोटा भाई। उसने कहा, 'तुम दोलने क्यों नहीं ? शरमाते क्यों हो ?' तभी आन्द्रीय हैरेनकोव आया। जेवों में दोनों हाथ हाले था। आकर उसने अपनी वहन के सिर पर के सुन्दर वालों को सहलाया फिर सुमसे पूछा, 'तुम किस प्रकार का काम चाहते हो '' उसके पीछे पीछे एक दुवली पतली लाल वालों और हरी आँखों वाली एक लड़की आई। सुमे घूर कर चह वोली, 'आज इतना ही काफी है।' कहकर वह मेरिया को लिवा गई। मेरिया नाम वहुत साधारण था अतः मुक्ते अधिक नहीं भाया।

में भी श्रजीव मनस्थिति में वापस श्राया। हेकिन दूसरे शाम को फिर में गया। पता नहीं क्यों मुमे उनके जीवन के पति श्राकर्पण था।

उस वृद्दे पिता ने उसी प्रकार कित्रिम हँसी से कहा, 'सुमे मत छूना।'

श्रान्द्रीव का हाथ ट्टा था यह मुफे श्रांज मालूम हुशा जब वह केवल जैकेट पहने हुये मेरे सामने श्राया। उसका छोटा भाई एलेक्स उसकी दूकान में मदद करता था, एक श्रोर विद्यार्था भी उसका सहायक था लेकिन वह केवल रिववार को ही श्राता था। वह पंगु विह्न कभी हो कभी श्रातों तो मुफे परेशानी होती। यह घर एक सुद्खोर स्त्री का था। वह स्त्री भी देखने में विल्क्कत गुड़िया सो थो। केवल श्रांखें तेज व कठोर थीं। लाल वालों वाली उसकी लड़का नास्त्या भी उसके साथ हा रहती।

विद्यार्थी गरा नये अखनारों से लेखादि काट कर लाते चौर संग्रह में मदद करते। सभी मोटी मोटी कितावें सदा पढ़ते और बहस करते। उस गुप्त पुरतकालय में लगभग एक दर्जन लोग प्रतिदिन आते। उनमें एक जापानी—पैन्तेलीमन सातो नामक विद्यार्थी भी था। कभी कभी वहें ऊँचे कंधों वाला एक व्यक्ति भी आता—उसकी वही न्यड़ी दाढ़ी और तातारों की तरह घुटा हुआ सिर भी था। वहुत कसी हुई भूरे रंग की जैंकेट, गद्देन तक वटन वन्द किये रहता। जव कभी वह घूरकर मुक्ते देखता तो में हर के मारे घवड़ा जाता। उसकी खामोशी भी मुक्ते परे-शान करती थी। मुक्ते आश्चर्य था कि हरकुलीस जैसा यह व्यक्ति वोतना भी जानता है या नहीं।

सभी उसे खोखोल कहते थे। मैं सममता हूँ कि केवल आन्द्रीव ही उसका ठीक नाम जानता रहा होगा। इतना तो मैं जान गया था कि उसे दस वर्ष का देश निकाला था और वह याछुट्स्क क्ष में था। इस वात से मेरे मन में उसके प्रति अधिक आकर्षण वहा परन्तु मेरे दन्त्र स्वभाव के कारण परिचय न हुआ! सभी के वारे में फौरन जानने की मेरी जालसा का ही यह फल था। मैं अन्य सभी लोगों को जानता था। वहुई, ईंटे वाले, और दूसरे सभी। मैं जेक ओसिप और येगरी को जानता था पर इस व्यक्ति को न जाना जिसके सामने सभी दुवके रहते थे।

श्रान्द्रीय डेरेनकीच ने वताया था कि उसकी सारी श्रामदनी दूसरों के लाभ के लिए ही खर्च होती थी। श्रक्सर श्रकेले में जब सभी लोग चले जाते तो रात काटने को वह मुकसे वातें करने लगता था। हम लोग कमरे बन्द करके लालटेन की हल्की रोशनी में जमीन पर चटाई पर लेटकर वातें करने लगते थे। वह श्रक्सर कहता, 'ये जो लोग श्राते हैं वे एक दिन संकड़ों

क्ष पूर्वी साईवेरिया

हजारों की तादाद में आवेंगे और रूस पर इन्हों का अधिकार हो जायगा। वह मुमसे दस वर्ष वड़ा था। मैंने अनुभव किया। कि वह लाल वालों वालो नास्त्या से वहुत प्रभावित है। वह उसकी उत्तेजनापूर्ण आँखों से कतराता भी है। औरों के सममुख वह वहुत वहुपन से उससे वातें करता था। लेकिन वहुत उत्मुक निगाहों से वह उसके प्रत्येक हाव-भाव को भी सममता रहता था। जब कभी उससे वह अकेले में वातें करता तो उसे लजा भी आती थी

कोने में वैठी उसकी छोटी वहन भी उसकी नाटकीय वार्ते गौर से देखा करती थी।

शरद ऋतु के आते आते विना काम-काज के मेरा जीवन एक भार सा हो गया था। अपने चारों ओर के वातावरण से अवश्य ही मैं खुश था लेकिन मैं व्यादा काम न करता और दूसरों की रोटी ही खाता था जो अक्सर मेरे गले में फँसती सी जान पर्डी। जाड़ों के लिये मैंने काम की तलाश की। अपने इस जीवन को मैंने अपनी कहानियों में भी चित्रित किया है परन्तु यह जीवन सचमुच मेरे लिये मानसिक और शारीरिक दोनों ही रूपों में कष्टप्रद था।

मुमे वसील सेमेनोव की दूकान में काम मिल गया। यहाँ का काम मेरे मित्रों और मेरे वीच एक दीवार की तरह था। कोई मुमसे मिलने न आता और चौदह घंटे रोज काम करके में किसी तरह भी डेरेनकोव से न मिल पाता। क्योंकि छुट्टियों के दिन में केवल सोकर थकान मिटाता था। लेकिन वहाँ के अन्य काम करनेवालों का भी मुमे काफी स्नेह मिल गया था। वहां जिन लोगों का मेरा साथ हुआ था वे भी अजीव लोग थे। काम के वाद कुछ निश्चित गलियों में वे थकान मिटाने जाते? और वोतल या औरत की लोज में मारे-मारे फिरते। तनख्वाह

के दिन 'खुशी के घर' में जरूर जाते। एक सप्ताह पहले से ही इसकी तैयारी होती। फिर उस तिथि के बाद उनके संस्मरण सुनने लायक होते थे। वे अपनी विजय की वातें करते कि उन्होंने कितनी औरतों से प्रेम किया। उस 'खुशी के घर' में कोई भी एक रवल देकर पूरी रात किसी खी के साथ विता सकता था। लेकिन मेरे भीतर किसी खी से सम्पर्क की कल्पना अजीव कम्पन पैदा कर देतो। फिर भी मेरी दिलचली इस और कम न हुई।

मेरा यहाँ किसी भी खों से प्रेम सम्बन्ध कायम न हो सका था, इससे में वहाँ बड़ो बुरी दिशति में पड़ गया था। खी छोट पुरुष दोनों के विरोधों का में पात्र वन गया। अक्सर वे मुफे चाहर चले जाने को कहते।

'क्यों।'

'तुन्हारा यहाँ रहना आवश्यक नहीं।'

यद्यि में इन राज्यों का अर्थ खुब अच्छी तरह सममता या फिर भी मेंने प्रश्न किया तो उत्तर मिला, 'हम नहीं चाहते कि तुम यहाँ रहो। दूर रहो नहीं तो हमारा मजा किरिकरा हो जायगा।' हैंसकर आर्टीयोभ कहता।

चालांस वर्ष की अघेड़ स्त्री थेरेसा वोक्टा इसे चलाती थी—वह पोलेंड की स्त्री थो। उसने सुमे देखकर एक लड़की से कहा, 'इसे सम्हाल, ऐसे अच्छे साथी के लिये तो कोई भी दुल्हन तैयार हो जायगी।'

वह पीती वहुत थी और जब पिये होती थी तो उसे सम्हा-लना कठिन होता था। श्रक्सर जब वह बिना पिये होती तो भिन्न-भिन्न मनुष्यों के लिये उसकी पहचान देखकर में दंग रह जाता। 'ये विद्यार्थी बड़े बुरे होते हैं।' उसने कहा, 'भला वे लड़-कियों के साथ क्या नहीं करते! फर्श पर साबुन रगड़कर फिसलन पैदा करके एक के वाद एक कई लड़िक्यों को गिरा देते हैं।'

'तुम मूठ कह रही हो।' मैं कहता।

'नहीं। भला किसी लड़की के लिये में ऐसा क्यों कहूँगी— अगर यह सचन हो। क्या में पागल हुई हूँ ?'

सुननेवाले हमारी वार्तालाप वहुत ध्यान से सुनते थे।

'ये धर्म की शिचा पानेवाले लड़के लावारिस होते हैं—ये या हो चोर, या वदमाश होते हैं या बुरे छादमी।'

थेरेसा की कहानियाँ, लड़िकयों की, विद्यार्थियों और सरकारी नौकरों के प्रति शिकायतें मुमे बुरी लगतीं। लड़िकयाँ कहतीं, 'ये पढ़े लिखे लोग हमसे अच्छे नहीं होते।'

मुमे यह सब सुनकर अच्छा न लगता। मैंने देखा कि इन काले कमरों में जैसे शहर की गन्दगी का गंडार हो और यहाँ लोग अपनी गंदगी छोड़कर ताजे होकर वापस जाते हैं। मैंने पाया कि शिचित लोगों के प्रति यहाँ पर एक प्रकार का असन्तोप था, उसका कारण था कि शिचित अशिचित का अधिक भेद नहीं था और इस प्रकार के वेश्यालय दुनियादारी सीखने के विश्वविद्यालय के समान थे। जब कभी में यहाँ की लड़कियों की और से बहस करता तो दूकान के मेरे साथी कहते, 'जरा इन लड़कियों से वाते' कर के तो देखा ! वे कहानी का दूसरा रुख ही वतावेंगी।'

में जानता था कि आज का जीवन बहुत मंहगा हो गया है और ऐसे जीवन में यदि घृणा का साम्राज्य हो गया तो आश्चर्य नहीं। इसे लेकर मेरा सदा ही साथ काम करने वालों से भगड़ा होता रहता। इन चीजों को देख सुन कर मुक्ते बहुत ही क्रोघ आता परन्तु में उसपर विजय पाने की अयत्नशील रहते लगा।

एक राव भयद्भर जाड़ा पड़ा। में डेरेनकोव के घर से अपनी नानवाई की दूकान आ रहा था कि रास्ते में में एक व्यक्ति से टकरा गया और वह गिर पड़ा। हम दोनों ने एक दूसरे को 'श्रन्था' कहा लेकिन मैंने रूबी भाषा में श्रीर उसने फ्रॉच में।

मेरी उत्सुकता वढ़ी। मैंने उसे उठने में मद्द किया। वह वहुत हल्के वजन का व्यक्ति था। सुमे घक्का देकर उसने डॉट कर कहा, 'मले आद्मी! मेरा हैट कहाँ है। लाओ मेरा हट, सुमे सरदी लग रही है।'

डसका हैट खोजा। वर्फ से उठाया, माड़ा - पोंछा, भौर उसके सिर पर रख दिया। लेकिन उसने उतार लिया भौर चीलकर कहा, 'दूर हट जाओ।'

फिर वह आगे वढ़ा, फिर अचानक वह फिसल गया और मैंने जाकर देखा कि वह एक बुक्ती हुई वत्ती के खन्भे से लिपट कर कह रहा है—'लीना, मैं मर रहा हूँ! लीना!'

देखा कि वह पिये था। सोचा कि इस प्रकार छोड़ देने से शायद यह रात को ठएड खाकर मर जाये। सो मैंने उसके रहने का स्थान पूछा।

'हमें याद नहीं कहाँ जाना है। हम किस सड़क पर हैं ?' मैंने सुना कि सचमुच इसके दाँत किटकिटा रहे थे। उसने शायद गरम करने के लिये हाथ मुंह पर रखा।

डसे तेकर में बुलक सड़क पर गया। वहाँ एक कोपड़ी के सामने रुककर उसने घीरे से कहा, 'श—श, खामोश !' श्रीम भीरे घीरे दरवाजा खटखटाया।

लाल घरेलू कपड़े पहने एक स्त्री ने दरवाजा खोला श्रौर हम लोग भीतर गये। उसने चश्मा लगाकर मुक्ते सिर से पांव तक देखा। उस श्रादमी की देह ठंड से श्रकड़ रही थी। मैंने कहा कि शीव ही कपड़े उतार कर उसे विस्तरे में लिटाना चाहिये

'श्रच्छा !'

'हां और उसके हाय धुला दो।'

विना कुछ कहे हुये वह स्त्रो इघर उघर देखने लगी।

'क्या तुमने भी शराव पी है ?' मैंने पूझा परन्तु उत्तर न मिला। वह मेज पर फैले ताश के पत्तों की छूने लगी और वह आदमी कुर्सी पर बैठ गया। मैं उसे उठाकर कोच पर के गया और उसके कपड़े उतारने लगा। मुक्ते यह सब बहुत आश्चर्य जनक दिखाई पड़ रहा था। वह खी अपने ताश में ही यक्ती रही। थोड़ो देर बाद उसने हल्की आवाज में पूछा, 'उयोर्जस! क्या मिरका से मिले थे ?

हमें श्रतग हटाकर वह सोधा बैठ गया श्रीर कहा, 'वह सी कीव चता गया।'

'कोब ?'

'हाँ वह जल्दी ही आवेगा।'

'अच्छा !'

'हाँ ! हाँ !

'श्रच्झा ं उसने फिर कहा -

एकाएक कोच से उछलकर अवनंगा वहव्यक्ति छी के सामने घुटनों के बल बैठ कर फ्रेंच भाषा में गिड़गिड़ाने लगा । स्त्री ने कहा, 'लेकिन में तो चुप हूँ।'

'सुनो, मैं रास्ता भूल गया था। बाहर बहुत तेज तूफानी

ठंडी हवा चल रही है । सुमे लगा जैसे में मर कर जम गया। हमने ज्यादा पी भी नहीं।'

वह व्यक्ति लगभग चालीस वर्ष का था । लाल चेहरे पर मोटे होठों पर काली कड़ी कड़ी मूँ छैं थीं।

'कल हम कीव चलेंगे।' उसने इस ढङ्ग से कहा उँसे आज्ञा और प्रश्त दोनों भाव स्पन्ट दिखे ।

'हाँ कल जरूर! तुम सो जाओ !'

'भिस्का आज नहीं आयेगा ?'

'इस वर्फ के तूफान में नहीं आएगा । चलो सो लाओ।' टेबिल पर से लैम्प उठाकर उसने उसे एक आलमारी के पीछे रास्ता वताया मैं चुपचाप वीठा रहा।

जिओर्जस वापस आया । बोला, 'वह सोने चली गई ।'

देवित पर वोक देकर वह बीच में खड़ा है। गया, 'तुम न होते तो आज में मर जाता। तुम जो भी हो, तुम्हें धन्यवाद!'

'तेरी पत्नी ?' मैंने तनिक हिचक से पूझा।

'हाँ मेरी पत्नी, मेरी जीवन संभिनी।' बहुत धीरे से कहते हुये उसने अपने हाथों से सिर को रगड़ा ?'

'कुछ चाय यन सकती है ?'

उसने नौकर को पुकारा पर केाई उत्तर न श्राया। मैंने कहा कि वह खुद ही केटली ऊपर रख दे। उसे अभी तक शायद यह चेतना न थी कि वह नङ्गा है। वह मुफे रसोडघर में ले गया। वहाँ की जमीन इतनी गीली थी कि फिसलन होती थी। वहां उसने फिर कहा, 'यदि तुम न होते तो मैं ठंड से समाप्त हो गया होता। तुम्हें धन्यवाद। श्रोर उसका क्या होता, या खुदा।'

वहुत जल्दी व सतर्कता से उसने कहा, 'वह वीमार है। वह अब तक अपने वेटे का इन्तजार कर रही है—दो वर्णों से। वह मास्को में संगीतज्ञ था—दो वर्ष पूर्व उसने आस्महत्या कर ली है।

चाय पीते समय उसने वताया कि उस स्त्रो के पास गाँव में मकान भी है। वह अपने वेटे को पढ़ाती थी। वह उससे प्रम करने लगा था। उसने अपने पित को छोड़ दिया था जो जर्मन था। वह आपरा की गायिका वन गई थी। उसने पहले पित ने सब कुछ किया परन्तु इनका प्रम अट्ट वना रहा।' यह सब वताते समय उसकी आँखें चूल्हे के पास ही जमी थीं। उसने इतनी जल्दी चाय समाप्त की कि उसका मुँह अवश्य ही जल गया होगा। उसने कहा, 'और तुम! नानवाई की दूकान के काम करने वाले, पर ऐसा लगता तो नहीं।'

वह देखने में भी अजीव लगा। जैसे वह आधा पागल हो। मैंने भी अपने जीवन के वारे में उसे थोड़ा सा वताया।

ज्सने मुमसे एक पुस्तक के वारे में पूछा कि मैंने पढ़ा है या नहीं। मैंने तो पढ़ा नहीं था, उसने कहा,

'मुमे वह कहानी बहुत अच्छी लगी। जब मैं तुम्हारी उम्र का था। तब मैंने एक वत्तक पाली थी। मैं गिरिजा में शिचा लेने जाने वाला था पर मैं विश्वविद्यालय में चला गया। मेरे वाप ने मुमे घर से अलग कर दिया। मैं लिखने लगा। प्रगति ऐसी चीज है जिससे बहुत सांत्वना मिलती है। काम के विना प्रगति भी नहीं होती। लेकिन केचल मजदूरी ही नहीं। खेत का काम भी संसार के लिये वहुत आवश्यक है। और यों तो आदमी की इच्छायें जितनी कम हों, वह उतना ही खुश रहता है। 'किर उसी द्रवाजे को देखकर फिर कहा, 'मेरी वात सममें, आदमी को बहुत कम आवश्यकता है—एक दुकड़ा रोटी और एक औरत, वस!'

में चुपचाप सुनव। रहा।

'भूख और प्यार ही संसार में सब कुछ है।'

उसकी वातें सुनकर सुमे वह पुस्तक याद आई 'जार की भूल'। जब सुवह मैंने वह रसोंई घर छोड़ा तो छः वज चुके थे। मैं सोच रहा था कि ऐसे लोगों से मिलकर मन को चाहे शांति न मिन्ने पर सोचने को काफी मिल जाता है।

इसी प्रकार की वार्ते मेरे एक मजदूर मित्र ने कहा था। उसने कहा था, 'मेरे मैक्सिम! इस सारी विद्वता के अर्थ क्या हैं ? एक आदमी को चाहिए केवल रहने को बीता भर जगह और जब चाहे तब प्यार करने को एक स्त्री। अगर तुम विद्वानों की तरह सोच रहे हो तो तुम हमारे बीच से अलग हो जाओंगे।' कहते हुए उसने अपनी सिगरेट नदी में फेंक दी। फिर बोला,

'विद्वता सदा संघपीं की पत्तपाती रही है। देखों न ईसा के साथ क्या कम संघप थे! मजदूरों की वातें करेंगे जो केवल काम खार काम के लिये खांजार चाहते हैं। वे विद्रोह कर नहीं सकते। तुम्ही सोचो चिंद तुम अधिक जिम्मेदारी न लो तो तुम्हारा जीवन अपने आप सादा हो जायगा। सचाई यह है कि हमलोग आवश्यकताओं से घिरे रहते हैं। विद्वान् का में इससे दूर पाता हूँ।'

'लेकिन हम हसी " "।' मैं पूछ रहा था कि वह बोल उठा, 'मुक्तसे डरो मत। क्योंकि जो में कहता हूँ विल्कुल ठीफ है। हमारी ही वात लाखों व्यक्ति सोचते हैं लेकिन उसे व्यक्त नहीं कर पाते।'

इसके पूर्व इस व्हक्ति ने कभी भी विद्रोही भायना व्यक्त नहीं की थी। लेकिन उससे वातें करके में सोचने को विषश हो गया। मैं यह सोचने लगा कि यदि ऐसा हो कि कम से कम काम चौर छिथिक से छिथिक झानन्द—तो कितना छण्हा हो जाय।

## तोन

हेरेनकोव की दूकान से अधिक आमदनी न होती। अक्सर रोटी खाते हुए अपराधी की तरह हँसकर वह कहता, 'हमें कोई रास्ता खोजना ही चाहिए।'

कई वार मैंने उससे पृहा, 'तुम इस पुस्तकालय का क्या करोगे ?'

उसका उतर बहुत टाल् होता, 'भला कौन पढ़ना या कुछ जानना चाहता है ?'

'लेकिन तुम तो जानते हो कि कौन कितना चाहता है।'

मेंने अनुभव किया कि लोग अच्छी चीलें न पढ़कर मोल की चीलें पढ़ना चाहते हैं जिससे घंटे दो घंटे के लिये ने अपने कठिन जीवन से नाता तोड़ सकें। लोग जानना नहीं चाहते बिक अपने जीवन की सुसीवतों को भूलने का उपाय चाहते हैं। मैंने अनुभव किया कि उटपटांग साहित्य में लोगों की दिलचन्पी अधिक है।

हेरेनकोव की राय धां कि एक नानगाई की दूकान ही खोली जाय। मुक्ते याद है कि उसने कितने उत्साद से यह हिसाव लगाया था। पैंतीस प्रतिशत का मुनाफा इस काम में होगा। में उसका सहयोगी होता और उसके 'परिवार का व्यक्ति' होने के कारण यह भी देखने का काम था कि कोई आंटा, अंडे, मक्खन या अन्य चीजें न चुरावे।

इसी बहाने इस गंदे स्थान से हटकर हमलोग साक पर होटे से घर में आये। मेरे साथ काम करनेवाला एक व्यक्ति या, भूरे दालों वाला, नाटे कद का, नूकीली दाढ़ों आर थुंआ सा चेहरा।

वह वेह्या चोर भी था। पहली रात को ही उसने इस श्रंडे, तीन पौंड श्रांटा श्रोर एक डवल रोटी चुराई।

'यह सब क्यों किया ?'

'एक छोटी लड़की के किये।' अपनी नाक सिकोड़कर उसने कहा। 'बहुत प्यारो, छोटी सी लड़की।'

मैंने उसे चोरी न करने की वहुत शिक्ता ही। लेकिन नेरी वातों का कोई प्रभाव न पड़ा। उसी रात को खिड़की के पास लेटकर चह खीम रहा था, 'वाह, क्या मजाक है, मेरे उम्र का एक तिहाई यह छोकरा! एक दिन में ही मेरा उस्ताद बनना चाहता है। मुमे शिक्ता देता है!

फर मुमसे कहा, 'इसके पहले कहाँ काम करते थे? लगता है कि पहले कहीं तुम्हें देखा है। क्या सोमिश्रोनोत्र के यहाँ? याद है? नहीं! तो शायद तुम्हें कभी सपने में देखा होगा।'

मैंने देखा कि सोने में वह बहुत तेज था। किसी भी करवट चाहे जितनी देर वह सो सकता था। सोते समय उसके चेहरे पर अजीव अजीव माद आते थे। वह सपने भी खुब ही देखता था। उसने बिल्कुल सच ही बताया था, 'में सपने में धरती के नीचे के हरय देख लेता हूं। वहाँ मशीनें, सन्दूकें, लोहे के वर्तन रुपयों से भरे पड़े हैं। एक बार एक पूरी दूह चाँदी में भरी हुई देखा था। एक बार जागा तो जाकर उसे खोडा। सगमग दो फुट खोदा, तो जानते हो क्या पाया? कोयला और कुत्तो का कंकाल। उसके नीचे से श्रौरत की श्रावाज श्रा रही थी।

इस तरह की वार्ते वताते समय भी ईवान लेटोनिन हँसता न था। हाँ जब वह सुस्कुराता तो नाक की शक्त वदल जाती श्रार नथुने फैल जाते । उसके सपनों में कोरी कल्पना कम होती।

राहर में एक चाय के सौदागर की लड़की की आत्महत्या की वड़ी सनसनी थी क्योंकि उसकी विना प्रेम की शादी कर दी गई थी और उसने शादी के परचात् फीरन ही आत्महत्या कर ली थी। हजारों जवान उसके शव के साथ गये। कुछ युवकों ने उसकी कत्र पर भाषण देना चाहा, तो पुलिस को भीड़ को भगाना पड़ा। रास्ते में उसे जित विद्यार्थी समूह की वार्ते हम लोगों को घर के भीतर तक सुनाई पड़ रहीं थीं।

इस घटना पर भी लेटोनिन की राय थी, कि लड़की ने वेवकूफी की। उसे हमारो दूकान की स्थित का ठीक-ठीक शायद पता न था। दोनों लड़िक्यों, डेरेनकोव की वहन और उसकी एक सखी, यड़े-यड़े गुलावी होठों वाली लड़की सदा ही वहाँ रहतीं लेकिन दूकान का काम उनके योग्य न था खतः वे सदा ही कितावें पढ़ती रहतों। विद्यार्थी खाते रहते। कमरे में सदा ही फुसफुसाहट और खनन्त वहस होती रहती। डेरेनकोव भी कभी ही कभी खाता। तव मैं ही दूकान का एक तरह से मैनेजर था।

'क्या तुम मालिक के रिश्तेदार हो ?' लेटोनिन ने पूछा, 'या तुम उसके दामाद होनेवाले हो ? नहीं ? यह नहीं होगा। श्रीर ये विद्यार्थी यहाँ हर समय क्यों घुसे रहते हैं ? सम्भव है, इन लड़िक्यों के पीछे पड़े हैं। लेकिन नहीं, लड़िक्यों में कोई श्राधक श्राक्षण नहीं है।' श्रक्सर सुंबह, पाँच या छः वजे के लगभग एक छोटी सी रिज़ड़की दुकान के पास श्रातो । वह पुकारती 'ईवान ।'

एक रुमांत से वह सिर ढँके रहंती। मैं ईवान को जगाकर चठाता। वह पूछता, 'कैसे आई ?'

'यों ही।'

'रात को नींद् आई ?'

'हाँ।''

'कोई सपना देखां !'

'याद नहीं।'

अब तक शहर में खामोशी ही रहती। केवल कहीं-कहीं से कभी-कभी गौरैयों की आवाज आ रही थी। उगते हुये सूर्य की मुलायम किर्णे खिड़की पर आ रही थीं। उसे देखकर ईवान किंक्त

'पेरकोव, यही समय है, कुछ मिठाइयाँ छाँट कर निकालो।' मैं लोहे को याली निकालता और वह विना किसी संकोच के ही आठ दस केक या अन्य वस्तुयें उसको दे देता।

जैव वह चली जाती तो अपनी शान में वह वेतरह पातं वनाता। दिन चढ़ते चढ़ते में एक दर्जन रोटियाँ लेकर डेरेनकोव की दूकान की श्रोर भागता। बापस आकर केक श्राद् लेडर विद्यार्थियों के होस्टल जाता। जहाँ लड़के नास्ता करने को तैयार रहते। वहाँ जब में पैसों के सुकतान का इन्तजार करता होता तो सुनता कि टाल्सटाय पर कोई वहस चल रहो थी। गुसेव नामक एक शोफेसर टाल्सटाय का बहुत विरोधो था।

सप्ताह में एक बार प्रोफेसर वेखतरेव भी भाषण देते। ये डाक्टरी के प्रोफेसर ये और उदाहरण में ये अपने मरीजों को ही पेश करते। आज इन्होंने जिस मरीज को बुलाया उसकी लंबाई देखकर में हँसी न रोक सका। च्रामर क्रकर उसने मुक्ते गौर से देखा।

मुक्ते लगा जैसे उसकी आँखें मेरे कलेजे में छेद कर हेगी। हाक्टर वेखतरैव अपने मरीज से वातें कर रहे थे। वह मरीज पागल था। डाक्टर और मरीज में जो वातें हुईं उनमें मुक्ते वहुत आनन्द आया। विद्यार्थी ध्यान लगाए सब मुन रहे थे। उसी रात घर आकर मेंने एक किवता एक पागल व्यक्ति पर लिखो—नाम रखा—मालिकों का मालिक, खुदा का सलाहकार व मित्र! उस पगले की याद मेरे लिए एक वोक वन गई।

रात श्रोर दिन काम के कारण एक रहते। श्रतः में दोपहर को सोता! जब रोटियाँ सेंकने के लिए चूल्हे में रख दी जातीं तो में पुस्तकें पढ़ता। यह जानकर काम में में काफी चतुर हो गया हूँ—ईवान श्रालसी होता गया। वह कहता, 'साल दो साल में तुम पूरे नानवाई हो जाशोगे। लेकिन तुम श्रभी छोटे हो इस्रालये तुम्हें श्रभी कोई महत्व न देगा न तुम्हारो वात ही सुनेगा।' वह मेरा किताब पढ़ना भी बुरा मानता। वह सममाता कि सोना श्राविक श्रच्छा है पर कभी उसने यह न पूछा कि में क्या पढ़ता हूं।

उसका सारा समय सपने देखने या उस लड़की के साथ वीतदा। जब कभी वह रात को आती तो उसे लेकर वह आँटे के बोरों वाले कमरे में ले जाता और अगर सरदी होती तो मुक्ती से कहता, 'क्या आधे धन्टे के लिए कहीं जाओंगे ?'

में उन्हें श्रकेला छोड़ देता परन्तु सोचता कि भेम का जो स्प पुस्तकों में पढ़ा है उससे वास्तविकता कितनी भिन्न है।

डेरेनकोय की वहन दूकान के पीछे के कमरे में रहती थी। उसकी केटली गरम करने का काम मेरा था। मैं उससे अब भी कतराता था क्योंकि मेरे मन में उसकी वच्चोंकी सी आंखें उसी र तरह चुभती थीं।

में किसी काम से घवराता न था। में जब सवा मन का आदि का बोरा उठाता तो ईवान कहता, 'तुम्हारे बहुत ताकत है परन्तु इसका कोई उचित उपयोग नहीं होता।'

श्रव तक मैं काफी कितावें पढ़ गया था। फलस्वरूप मेरे मन
में किता के प्रति एक मोह पैदा हो गया था और में अपने
स्त्ये शब्दों में अपने मन के भावों को प्रकट किया करता था।
डेरेनकोव की वहन असाधारण रूप से कोमल थी—शरीर से
भी, शब्दों से भी। वह हर समय हुँसा करती। मैं सममता कि
वह मुमपर से वह असर हवाना चाहती है जो मुमपर उन् पहली
वार देखकर पड़ा था। अक्सर वह मुमसे पूछती, 'तुम क्या
पढ़ रहें हो ?'

में कुछ भी उत्तर न देता यद्यपि मन में होता कि प्रश्न कहाँ कि तुम क्यों जानना चाहती हो ?

एक बार ईवान ने अपने प्रेम की चर्चा करते हुए कहा, 'तुम मूर्ख हो। यहाँ प्राण देते हो, क्यों नहीं मालिक की यहन से शुरू करते ?'

मुक्ते गुरसा आ गया। मैंने उसे धमकाया कि इस प्रकार की वाते अगर वह फिर कभी करेगा तब मैं लोहें से उसका सिर फोड़ दूंगा। मैं उस कमरे में चला गया जहाँ आँट के बोरे रखे थे। पीछे से ईवान लेटोनिन कह रहा या कि मैं उस पर क्यों नाराज हो रहा हूँ। पागलों की तरह, मुक्ते केवल पुस्तकों का ज्ञान ही तो प्राप्त है।

कनरे में चूहे आवाज कर रहे थे। बाहर हल्की सी चूँदा-वूँदी हो रही थी। दूकान में वह लड़की थी जो डेरेनकीय के पास आती थी। इस समय आधी राव से ज्यादा समय बीत चुका था। सामने के कमरे की खिड़की से हल्का हल्का गाना सुनाई पड़ रहा था। मेरे मन में स्याल आया कि मेरिया मेरी वाहों में है जैसे ईवान की वाहों में वह लड़की होगी।

इस कल्पना से जाने क्यों में खुद घवड़ा गया। सामने के कमरे की खिड़की से भीतर देखने के लिए मैंने माँका। हल्के परदे पड़े थे—नोली रोशनी जल रही थी। खिड़की की तरफ मुँह करके वह लड़की वैठी लिख रहा थो। उसकी आधी मुंदी आखें मुस्कुरा रहीं थीं। धीरे से उसने पत्र को मोड़कर लिफाफे में रखा। अपनी जीभ से किनारे को गीलाकर उसे चिपकाया और देविल पर रखा। उसकी वड़ी उँगली मेरी छोटी उँगली से भी पतली थी।

फिर उसे उठा लिया। खोला और पढ़ा। दूसरा लिफाफा लेकर उस पर नाम लिखा। फिर उसे अपने सिर के ऊपर ले जाकर हिकाया, फिर रख दिया और कमरे के दूसरे किनारे पर जहाँ उसकी खाट थी गई। अपनी व्लाउन उतार दी, उसकी बाहें बहुत गोल थीं, सुन्दर सी। फिर उसने लैम्प को उठाया और बुक्ता दिया।

में सदा सोचा करता था कि यह लड़की अकेली केंसे रहती होगी, लेकिन लाल वालों वाले उस लड़के को मैं विल्कुल पसन्द न करता था जो अक्सर आता था।

तभी सुमे ईवान ने पुकारा।

दूकान का काम इतना चल निकला था कि डेरेनकोव ने एक बड़ो जगह तलाश की और एक अन्य सहकारी भी रखने का निश्चय किया। मैं अत्यन्त प्रसन्न हुआ क्योंकि मुक्ते बहुत अधिक काम का बोक उठाना पहला था। 'नई दूकान में तुम प्रधान कार्यकर्ता होगे।' ईवान ने कहा, 'और मैं मालिक से कहूँगा कि तुम्हें कम से कम दस रूवल प्रति मास और मिलें।'

यह मैं जानता था कि प्रधान में रहूँगा तो उसी का कितना लाभ होगा। काम में उसकी विल्कुत दिलचस्पी न थी। मैं तो काफी काम भी करता था, पढ़ना श्रवस्य कम हो गया था।

ईवान ने कहा, 'यह बहुत श्रच्छा है कि तुमने पढ़ना छोड़ दिया। लेकिन यह कैसे सम्भव है कि तुम्हें सपने न छाते हों। शायद तुम भूत जाते हो या चताना न चाहते हो। परन्तु सपने की वातें बताने में कोई बुराई नहीं है।

अवश्य ही वह व्यक्ति मेरे प्रति अच्छे व्यवहार ही प्रदर्शित करता था। मालिक का कृपापात्र हूँ इसका उस पर अधिक असर न था।

नानों की मृत्यु हो गई। यह सूचना मुफे उसके दफनाने के सात सप्ताह बाद ममेरे भाई के पत्र से मिली। उसके पत्र की दृटी-फ़ृटी भाषा से मुफे ज्ञात हुआ कि किस प्रकार वह भीव्य मांगते समय गिरजाघर की सीढ़ी पर गिर पड़ी थो। उनकी टांगें दृट गई थाँ। वाद में ज्ञात हुआ कि किसी ने उसे डाक्टर को भी नहीं दिखाया। चिट्ठी में लिखा था, 'हमलोगों ने उस कत्रगाह में गाड़ दिया। हमलोगों के अलावा वहाँ कई भिष्यारी भी थे जो चिल्ला रहे थे। नाना ता चदहवासों की ठरह हर समय कत्र के पास की काड़ी में बैठा रोया करता है। शायद वह भी अब शीघ हो मरेगा।'

में रोया नहीं, लेकिन मुक्ते याद है कि बफीली हवा की तरह यह खबर मेरी आत्मा की पत्यर बना गई थी। नेरा बहुत जी चाहा कि किसो से में नानी की ही बातें करता कि वह किवनी दयालु थी और सबों को माँ का प्यार देवी थी। उसकी याद कई दिनों तक आती रही पर कोई ऐसा न था जो मुक्ते सांत्वना देता सो मेरा सन्ताप अपने आप मेरे मन में जलकर सुख गया। कई वरसों वाद, चेखव की एक बहुत अच्छी कहानी पढ़ते समय वे यादें फिर हरी हो गईं जिसमें एक गाड़ीवान अपने बाड़े से अपने बेटे की मृत्यु की बातें बताकर अपना जी हलका करता है। मुक्ते कच्ट हुआ कि मेरे पास घोड़ा या एक जुता भी नहीं जिसे में अपना दुल सुना सकूँ। न तो मुक्ते दूकान के चूहे ही मिल रहे थे जिन्हें सुनाकर जो हलका करता।

इन्हीं दिनों ऐसा हुआ कि निखिफोरिच नामक सिपाही मेरा पोछा छाया की तरह करने लगा। वह बहुत लम्बा-चौड़ा व्यक्ति था। चौंदी के तारों की तरह उसके वाल सिर पर खड़े रहते थे। चेहरे पर साफ बनी हुई छोटी छोटो दाढ़ो थी। उसने कहा,

'मैंने सुना है तू खुव पढ़ता है। आखिर कौन सी कितावें पढ़ता है ? महात्माओं की जीवनियाँ या बाइबिल।'

र्मेंने कहा कि दोनों ही पढ़ता हूँ। इससे उसे आश्चर्य और निराशा हुई।

'यह पढ़ना तो ठीक है पर क्या तुमने कभी काउन्ट टाल्स-टाय की किताव भी पढ़ी है ?'

मैंने टाल्सटाय की पुस्तकें अवश्य पढ़ी हैं पर ऐसी कोई नहीं जिससे पुलिस का आदमी पूछताछ करे। "हाँ वह बहुत सामूली किस्म की कितावें हैं जिसे कोई भी लिख सकता है।"

पुलिस ने पूछा, 'मैंने सुना है कि उसने कुछ ऐसा लिखा है जिसे पड़कर लोग पादिरयों के विरोधी वन जाते हैं। अगर ऐसी कोई किताब पकड़ी जाती है तव .....।'

मैंने ये भाव उसकी पुस्तकों में अवश्य पाये थे फिर भी वे पढ़ने में वहुत क्रबी सूखी पुस्तकों थीं। फिर भी मैं पुलिस के अध्यादमी से वार्ते करने का ढङ्क जानता था।

इस प्रकार की थोड़ी वहस के नाद उस तूढ़े सिपाही ने मुके अपने घर में चलकर एक प्याला चाय पीने की दावत दी।

उसके मन का रहस्य मेरे लिये कोई रहस्य न था। में यह जानता था कि चाहे जितनी विनय से उसके दावत को इन्कार किया जाय, उसका राक मुक्त पर और दूकान पर बढ़ेगा ही।

में उसका मेहमान बना। जिस स्थान पर वह रहता था उमका एक तिहाई भाग तो चून्हें ने उँक लिया था, वाकी भाग के आबे हिस्से में दो खाटें थां जिन पर सुतो डॉट का परदा पड़ा था और कई तिकए दिखाई पड़ती थीं। वाकी भाग में एक मेज, दो कुर्सियाँ और खिड़की के पास एक वेंच थी, जिस पर निखिकोरिच इस प्रकार वैठ गया कि रोशनी और हवा दोनों ही कर गईं। मेरे वगल में उसकी खो बेठी जो लगभग दीस वर्ष की थी—उसकी छातियाँ अधिक उभरो थीं, औठ खूप लाल ये और आखों के देखने से बहुत दीमत्स दृश्य उपस्थित होता था।

'मेरी धर्म की संतान सेचेता, मेंने सुना है कि अक्सर तुम्हारे दूकान जाती है। वह छोटा सी लड़की।' सियाही ने कहा। 'खियाँ सभी द्वेपी होता हैं।'

'सभी !' इसकी पत्नी ने पूछा।

'इसमें कोई छूट की बात नहीं, सभी होती हैं। द्वेपी भी हैं—बाहे कोई वैश्या हो या रानी।'

उसकी स्त्री उसकी बातें सुन रही थी परन्तु नेज के नीचे उसके पाँव मेरे पावों को घका दे रहे थे। निलिफोरिय लगा-तार नए नए उदाहरणों से स्त्रियों के चरित्र की बात कहता जा रहा था।

'च्दाहरणार्थ, एक विद्यार्थी है फ्लेतनेव 🖓

उसकी स्त्री ने सजग हो कहा, 'सुन्दर तो वह नहीं पर अला है।'

'कोंन ?'

'वही मिस्टर प्लेतनेव।'

'उसे मिस्टर मत कहो। पढ़ाई समाप्त करने के बाद मिस्टर कहाने योग्य होगा। छौर वह भला है के क्या माने ?'

'वह युवा है और खुशदिल!'

'वंन्द्र, पिल्ला!'

'जवान सन्हाल कर बोलो !' स्त्री ने डाँटा।

लेकिन स्त्री की बात न सुनकर उसने मुक्तसे कहा, 'तुम प्रेतनेव से परिचय करो। वह अच्छा आदमी है।'

मैंने अनुमान किया कि उसने अवश्य ही मुक्ते कभी न कभी प्लेतनेव के साथ देखा होगा । सो मैंने कहा, 'मैं उसे जानता हूँ।'

'सचमुच !'

यह साफ था कि इसे सुनकर वह तिनक घवड़ाया। मैं जानता था कि द्वेतनेव कुछ परचे छापता है।

टेविल के नीचे मुक्ते अपने पावों से छेड़ते हुए उस स्त्री ने उस वृढ़े को चिढ़ाया चण भर चुन रहकर उसने कहा,

'हम वादशाह की एक मकड़ी से तुलना कर सकते हैं।'

'खुदा के लिये क्या कह रहेहो।' स्त्रो ने डॉटा।

'तू मुँह वन्दकर! राच्चितः ! मैं जो चाहूंगा कहूँगा। तू बोड़ी है। बाय का प्रवन्ध कर।' फिर सुमसे कहा, 'मकड़ी के धारो की तरह छादृश्य धागा। इसी धारो में वादशाह से लेकर हमारे जैसा सिपाही तक सभी वँधे हुये हैं। इसी धारो पर सारा जार का साम्राज्य टिका है। स्नौर जनता की मदद के नाम पर राती पादिरयों को यह घागा तोड़ देने को घूस दे

फिर मेरी तरफ जरा घूमकर उसने कहा, 'मैं यह क्यों कह रहा हूँ जानते हो ? तुम चतुर आहमी हो। अपने तूते पर जीवन काट रहे हो। लेकिन विद्यार्थी लोग दिन रात वहीं हेरेनकोव के घर में क्यों घुसे रहते हैं ? एक हो होते तो में समम सकता था पर इतने अधिक, वाह! मुमे विद्यार्थियों से कुछ नहीं कहना। आज वे विद्यार्थी हैं कल अफसर होंगे। विद्यार्थी अच्छे होते हैं पर किसी भी विद्रोह में पहले कृदते हैं— जार के विरोध में आये तो कानून के विरोध में आवेंगे— सममे !' आगे वह वोल न सका क्योंकि दरवाजा खुला छोर एक नाटे कद का लाल नाक वाला वृद्धा व्यक्ति हाथ में एक बोदका की वोतल लिए हुए आया जिसका असर उस वृद्धे पर मत्यक्त था।

'मेरा ससुर!' निकिफोरिच ने परिचय दिया। थोड़े ही मिनटों बाद में बिदा हुआ। दरवाजा बन्द करते समय उसकी स्त्री विनिक दुर्खा दिखी। उसने धीरे से कहा, 'देंखों न बादल कितने लाल हैं जैसे आग लगी हो।' लेकिन उस समय केवल बादल का एक दुकड़ा ही था जो भी सुनहला था।

कुछ भी हो उस पुलिस के आदमी ने सरकारी कार्य प्रणाली का ठीक ठीक ज्योरा मुक्ते दिया। शीव ही उसके वताये गये मकड़ी के जाल का मैं हर जगह अनुभव करने लग गया।

उस रात जब दूकान बन्द हो गई तब डेरेनकोब की बहुन ने मुक्ते अपने कमरे में बुलाया। और मुक्तसे पृद्धा जैसा कि उसे पृद्धने को खाज्ञा मिली थी कि पुलिस के आदमी से मेरी क्या बातें हुई ? मैंने जब सब बताया तो जैसे उसे विश्वास न हुआ श्रोर वह 'डियर, डियर' करके कमरे भर में चुहिया की त्तरह यों नाचती रही जैसे उसे विश्वास म हो रहा हो। , उसने पूछा।

'क्या ईवान तुम्हें सताता है ? क्या इसकी वह छोकरी भी निखीफोरिच की रिश्तेदार नहीं है ? हम जहर इसका ..... 'इसे गोली मार दूँगी।'

पता नहीं क्यों गोली सारने का विचार मुक्ते वहुत अच्छा न लगा।

'अपने प्रति सतर्क रहना।' मुक्ते उसने आगाह किया। और अपनी तेज आँखों से मुक्ते सदा की तरह परेशान करती रही। यह वाते वन्द करके मुक्ते देखकर, और अपने पीछे दोनों हाथ वाँधकर उसने मुक्तसे अजीव भाव मंगिया में पृद्धा. 'तुम इतने उदास क्यों हो ?'

'मेरी नानी मर गई है !'

मेरे उत्तर से उसे हँसी आ गई। मुस्कुरा कर उसने पूछा 'क्या तुम बहुत प्यार करते थे उसे ?'

3

'हाँ बहुत अधिक ! और कुछ पूछना है ?'

'नहीं !'

वापस आकर मैं अपनी कविताओं के साथ जुट गया। उसकी एक पंक्ति अब भी याद है—'तुम जो दिखाई पड़ती हो, वास्तव में वह नहीं हो।'

यह निश्चय हुआ कि दूकान में विद्यार्थियों का आना जितना भी कम किया. जा सके, किया जाय । जब वे नहीं आते तो मुक्ते पढ़ी हुई पुस्तक के किठन अंश समकते में दिक्कत पड़ने लगी। मैंने सभी प्रश्न नोट वुक में नोट कर लिये। एक वार जब मैं सो रहा था तब ईवान ने मेरी नोट वुक पढ़ ली। मुक्ते जगा कर उसने पूछा—'यह तुमने क्या लिखा

है—गैरिवाल्डी ने राजा का पीछा क्यों न किया ? यह गैरि चाल्डी कौन है ? श्रीर उसे राजा का पीछा करने की श्राहा मिली कत्र थी ?'

उसके नोट बुक को चूल्हे में डाल दिया फिर कहा, 'बाह् क्या सजाक है! तुम किताबी की के—यही मूखता करते रहते हो। सारातोभ में इस प्रकार के किताबी की ड़ों को जेत भेजा गया था। हों ...... पाँच वर्ष पूर्व। क्या समकते हो कि तुम पर निखिफोरिच की निगाह नहीं है। देखो महाशय, राजा का पीड़ा करना छोड़ दो!

उसका व्यवहार तो भित्रता का था इसित्र जैसा मैं चाहता था उत्तर न दे सका। क्यों कि कुछ दिन पूर्व ही मुमे यह आदेश मिला था कि उससे अधिक गड़बड़ बातें न की जाएँ!

उन दिनों एक पुस्तक सामृहिक रूप से पढ़ी जा रही थी। श्रीर उस पर वहुत उत्ते जनापूर्ण वहस भी हो रही थी। मैंने लावरोव से एक प्रति मांगी पर उसने कहा, 'एक भी प्रति पाना श्रमम्भव है। लेकिन शीव्र ही एक सामृहिक पाठ होगा तो उसमें तुम्हें शामिल करूँगा।'

श्रोर श्राधी रात को श्रागे श्रागे लावरीव श्रोर लगभग पवास कदम पीछे में चल रहा था। जिस खेत को हम पार कर रहे थे वहाँ काफी सन्नाटा था। हम लोग पूर्व निश्चय के श्रमु-सार खामोशी से श्रागे वढ़ रहे थे। जमीन में हम दोनों को छाया साफ दिखती थी। एक वाग के द्रवाजे पर वह रका श्रीर वढ़कर में उसके पास पहुंच गया। श्रागे बढ़कर एक घर की दीवाल की खिड़की पर हमने द्स्तक दी। उसे एक दाढ़ी वाले वूढ़े श्रादमी ने खोला जो वहीं श्रेंघेरे में खड़ा था।

'कौन है ?' उसने पृछा।

'हमें जैंक ने भेजा है।'

'तो आ जाओं।'

उस घटाटोप श्रंधकार में भी कमरे में कई श्राद्मियों की उपस्थित का पता लगता था। इल्की सी फुसफुसाइट सुनाई पड़

नहीं थी। तभी किसी ने मेरे चेहरे के सामने दियासलाई जलाई। दीवाल के पास कई काली छायाएँ दिखाई पड़ी।

'सब आ गये हैं ?'

'हाँ।'

'परदे गिरा दो और यह अन्दान करलो कि कोई रोशनी न आ सके।'

किसी ने डॉटकर पूछा, 'यह किसका सुमात था कि इस प्रकार के वेकार घर में मोटिंग हो।

'श ॰॰॰ श ॰॰॰ चुप !॰

कोने में एक लैम्प जलाया गया। दिवाल से लगकर जमीन पर तीन न्यक्ति वेठे थे। खिड़की से लगकर लम्बे वालोंवाला, दुवला न्यक्ति वेठा था। उसे आर एक दाढ़ी वाले खन्य न्यक्ति को छोड़कर वाकी सभी को मैं जानता था। घोभी धावाज में उस दाढ़ीवाले व्यक्ति ने कहा, 'में परचा पढ़ेंगा।'

मुक्ते सभी वार्ते धोरे से कहने तथा सब कुछ गुप्त रखने की बात से बहुत रोमांच हुआ। वह व्यक्ति धोरे-धोरे पह रहा था कि किसी ने कोने से कहा, 'वेकार है।'

फर वहस होने लगी—श्रीर फुसफुसाहट में पर्ने दाते की श्रावाज खो गई। खिड़की पर से एक ने कहा, 'क्या यही पड़ाई है ?' यह लम्बे बाल बाले युवक ने कहा था। इससे सभी चुप हो गये, केवल पढ़ने वाले की श्रावाज सुनाई पर्ती थी। दिया-सलाइयाँ जली श्रोर कई लोगों के चेहरे के सामने जलती सिगरेट के लाल निशान से उनकी श्राची मुंदी श्रावें दियाई पड़ रहीं थीं।

पढ़ाई बहुत देर तक चलती रही। मुके बहुत कर समी।

यविष बहुत के बीच में वे जिस प्रशार के उने उसार्क आरे तीखे शब्दों का प्रयोग कर रहे थे वे मुके बहुत अन्छे जने ।

तभी एकाएक पढ़ने वाले की आवाज रुक गई। कमरे भर में क्रोध की वाते होती रहीं। थोड़ी देर बाद खिड़की पर से वहीं युवक बोला, वेकार की बहस से अच्छा है काम की बाते करें।

मुक्ते भी बहस से दिलचरपी न थी। तभी खिड़की से मुक्कर उस व्यक्ति ने पूछा, 'क्या तुम पेश्कीव हो, नानवाई की दूकान से ! में फेदेसेव हूँ। हमारा परिचय हो जाना चाहिये। यहाँ अब कुछ रखा ही नहीं है। यह तो इसी तरह बड़ी देर बहस चलती रहेगी। हमें अब चलना चाहिये।'

फेदोसेव युवकों की एक संस्था का संचालक था। उसका पीला पर आकर्षक चेहरा और गहरी तेज आंखों ने मुक्ते आकर्षित किया। खेत पार करते समय उसने मुक्तसे पूछा कि मेरे मित्रों में कितने और कौन कौन लोग हैं, मैंने कौन कौन सी कितावें पड़ी हैं, मेरा कौन समय खाली रहता है। 'मैंने तुम्हारी दूकान के बारे में सुना है। हमें आश्चर्य है कि केक ही सेंक, सेंक कर तुम अपनी जिन्दगी क्यों वरबाद कर रहे हो ?'

मैंने वताया कि मैं तो खुद ही इससे ऊवा हुआ हूं। इसने वहुत प्रेम से मुक्तसे हाथ मिलाया, जैसे मेरी वात सुनकर वह खुश हुआ हो। मुक्तसे उसने वताया कि तीन सप्ताह के लिये वह जा रहा है। जब वह आवेगा तो खबर देगा तब हम लोग मिलेंगे।

दूकान बड़ी तो हुई लेकिन मुमे अच्छा न लगा। नए घर में आने पर मेरा काम वहुत बढ़ गया। केक आदि तैयार करने के आलावा स्कूलों और लड़िक्यों के हास्टल में मैं ही चीजें पहुँ-चाने भी जाता। इतनी अधिक लड़िक्यों के बीच मुके अजीब सा लगता। उनके प्रति भेरा आकर्षण वदा तो मुक्ते लगा जैसे मकड़ो का वही अदृश्य जाल यहाँ तक भी फैल गया है।

एक बार एक बहुत उन्नत वन्तस्यलों वाली की ने सुनेत रोक कर कहा, 'यह पत्र दे देना में तुम्हें इस कोपेक दूंगी।'

मेरे उत्तर की परीचा में खड़ी वह अपने श्रीठ काट रही थी तथा उसकी काली बड़ी, भावुक श्रींकों में श्रीं मू इलइला रहे थे। मैंने इस कोपेक लेने से तो इन्कार कर दिया लेकिन पत्र एक जज के वेटे को दे श्राया। बड़ी श्रसावधानी से श्राघा रवल की रेचकारियों गिनकर उसने मुक्ते दिया लेकिन जब मैंने स्वीकार न किया तो उसे श्रयने पालामें के जेव में वापस रख लिया लेकिन लापरवाही के कारण पेसे जेव में न जाकर जमीन पर विखर गये। उसने पंसे बटोरने हुए तिनक घवराहट में कहा, 'श्रव में क्या कहाँ ? श्रवहा में सोच गा। समस्कार !'

सोचूँगा। नमस्कार!'
वह क्या करेगा या क्या सोचेगा—में नहीं सगक पाया
परन्तु उस लड़की पर मुक्ते तिनक द्या ही खाई। कुछ दिनें।
वाद श्रचानक वह स्कूल से गायब हो गई। पन्द्रह वर्ग दाद
जव हसे हमने फिर देखा तो वह जीवन के प्रति बहुत कृरोते

गई यी।

सुवह केक देने के बाद में तिनक सपिकणों से लेता था। रात की सुमें केक बनाने में मदद देनी पड़ती थी और यनने के पश्चात सिनेमागृह के सामने की दूकानों में अर्थराति ले पूर्वे ही पहुंचाना पड़ता था। उसके बाद कहीं में हो या गेन घंटे की आँखें मूँद पाता था। एक प्रकार में निश्चे सेगा जीवन था।

- मेर मित्रों में मिल के मजदूर, को स्तोवनिकीय, कीर अलाफ़ुसीव थे और एक बहुत वृद्धा वुनकर निक स्वाबीद हो लगभग रूस की सभी कपड़े जिनने की मिलों में काम कर

'इस धरती पर में अपनी जीवन यात्रा के सत्तानवें वर्ष में हूँ मैक्सिक।' उसने कहा। उसका उपनाम 'जरमन' रखा या। क्योंकि मूं छे वह बरमनों की तरह रखता था। 'मैं सरकस' पसन्द करता हूं। सोचो न कि घोड़ों को, जानवरों को कितना सिखाया जाता है!'

एक बार कहीं उसने मगड़ा कर लिया था तभी मेरी उसकी भेंट हुई था। उसे दो घूंसे पड़ चुके थे। मैंने वीच वचाव किया था। 'तुम्हें क्या चोट आई है ?' मैंने पूछा।

'नहीं नहीं, लेकिन तुम्हें इतनो मुह्ज्वत क्यों हो रही है ?'

इस प्रकार हमारी मित्रता शुरू हुई फिर उसने कहा, 'देखो, तुम्हारे वदन में अपर एक सिर भी है। उसका प्रयोग किया करो। सममे !

जैंक शापोश्नीकोव नामक एक वढ़ है से परिचय था। वह गिटार बहुत अच्छा वजाता था। वह कहता, 'मैं खुदा में विश्वास नहीं करता। मैं न तो कुछ सोचता हूँ न करता हूँ। मैं अच्छा आदमी भी नहीं हूँ। खुदा शायद मेरे जोवन के दु:खों को नहीं जानता या उसमें इतनी हिम्मत नहीं कि मेरी मदद कर सके। या तो खुदा को संसार की हर चीज मालूम न रहती हो या हर शक्ति उसमें न हो या वह द्यालु न हो या यह सब घोछा हो, जिन्दगी भी एक घोखा हो!

जैक के यहाँ से आते समय खजीव ने कहा 'मैंने इस प्रकार खुदा का विगेधी दूसरा न देखा। यह आदमी बहुत दिन नहीं रह सकता! वेचारा कितना नाराज था ?'

'लेकिन वातें मजेदार कहता था।'

बहुत जल्दी जैक से उसकी गहरी दोस्ती हो गई। मैं उसे अब अक्सर बहुत वेचैन पाता। मैंने उसे 'जार की भूख', पढ़ने को दिया, जिसे पढ़कर उसने कहा, 'अच्चरशः ठीक ही तिखा है।'

सर्वप्रथम बार उसने एक लोथो द्वारा छपा परचा देखा जिसे देखकर वह बहुत प्रभावित हुआ। उसने पूछा, 'यह किसने भेजा, कितना सुन्दर लिखा है। उसे धन्यवाद भेज दो।'

नई वातें सीखने-जानने को वह जैसे वेचैन रहता। जैक की सनक को वातों श्रीर मेरे किताबी झान दोनों पर वह वरावर ध्यान देता। किर श्रष्टदास करके वह कहता, 'श्रादमी ने भी क्या दिमाग पाया है!'

इसकी आंखें कमजोर थीं। इससे वह पढ़ता कम था तिकित उसकी बुद्धि को देखकर आश्चर्य होता था। एक दिन उसने जैक से पूछा, 'तुम हर समय खुदा के विरोध में ही क्यों सोचा करते हो ?'

जैक ने वड़े इतिमनान से उत्तर दिया, 'में क्या कहाँ। वीस वर्ण से अधिक में खुदा पर निश्वास करता रहा। में तब खुदा की वातों पर वहस भी नहीं करता था।'

रवजोत्र तातार जिले का रहने वाला था। मित्रता तो चलती रही परन्तु मेरे पास कोई अपनी जगह न थी इससे मित्रों को मैं कभी एावत न देता और वे मेरे पास कभी न आते। कुछ सिपाहो मेरे पाहक थे। वे अपने कप्तान के लिए और कभी कभी अपने जिये भी केक व अन्य वस्तुएँ लेने आते। मुक्ते यह आदेश था कि उनसे ज्यादा हिलूँ मिलूँ नहीं अन्यथा इस दूकान का उपयोग ठोक से न हो सकेगा। इयर मेरा जो काम में ज्यादा न लगता। अव तो रोजगार की आव-

श्यकता का विचार किए विना भी दूकान का पैसा घर पर खर्च होने लगा जिसका फल यह हुआ कि अक्सर आटे के लिए भी पैसा न वचता। आखिर एक दिन डेरेनकोव ने बहुत गम्भीरता से अपनी दाढ़ी के वाल खींचते। हुये कहा, 'देखो, अव दिवाला होने वाला है।'

उसकी हालत अच्छी न थी। लाल वालों वाली नास्त्या गर्भवती थी। अब डेरेनकोब और वह दोनों ही एक दूसरे से कतराते। अक्सर वह मुक्तसे सहानुभूति की आशा करता व कहता, 'यह वड़ा बुरा है, सभी चीजें गायव हो जाती हैं। कल ही मैं आधे दर्जन जोड़े मोजे अपने लिए लाया था—आज सभी गायव हैं।

मुक्ते आश्चर्य सिर्फ इसिलये हुआ कि यह व्यक्ति दूसरों के लिये व्यापार चला रहा था और आज यही व्यक्तिगत वार्ते क्यों करने लगा है। इसके अलावा आजकल उसके परिवार का प्रत्येक व्यक्ति उसके लिए परेशानी का कारण वन गया था। उसका बृहा वाप अचानक धम के लिए पागल हो गया था। उसका छोटा माई चकले का प्रतिदिन का घूमने वाला वन गया था। उसकी वहन घर में इस प्रकार व्यवहार करती थी जैसे वह अजनवी हो किसी से उसे मतलव न हों। वह उस लाल वाल वाले लड़के के प्रम में पागल हो रही थी। अक्सर उसकी आंखें आंस् से तर और सूजी हुई देखी जाती थीं। और परिणाम यह हुआ कि में उस लड़के से घुणा करने लगा।

मुक्ते ऐसा शक हुन्ना कि शायद में भी उससे प्रेम करने लगा हूँ। साथ ही सामने के घर वाली लड़की के प्रति भी मेरे मन में कोमलता जागृत हो गई थी। मुक्ते हर तरफ प्रेम की वौद्धार ही दिखती थी। संसार में हर छोर छी मात्र के प्रति अपने मन में एक अजीव प्रेम का में अनुभव करता। धव हर समय लगता कि यदि किसी स्त्री से में सम्बन्ध न जुड़ सके तो कम से कम मित्रता श्रवश्य हो जानी चाहिये।

में अपने असली मित्रों को पहचान न पाता। अधिकांश ऐसे ये जो सुमे गीली मिट्टी समम कर सदा ही कोई न कोई मेरा स्वार्थ पूर्ण उपयोग करना चाहते थे।

जार्ज प्लेतनेव गिरकार करके सेंटपिटर्सवर्ग के करिती जेल में बन्द कर दिया गया था। एक दिन सुवह निखिकोरिच के यहाँ गया तो यह सुचना मिली। नस समय उसके सभी तकमें इसके सीनं पर लगे ये जैसे वह परेड से लौटा हो। पहले तो अपने हाथ में टोपी लेकर फिर टहलते हुये उसने बताया, 'प्लेतनेव कल रात गिरफ्तार कर लिया गया।' कहते समय उसका गला भी भर श्राया था।

मैं जानता था कि प्लेतनेव अपनी गिरफ्तारी की किसी भी च्चा श्राशा करता था। रवजोव व मुफे उसने श्रागाह भी किया था। निलिफोरिच ने मुमसे कहा, 'तुम अब मुमसे मिलने क्यों नहीं आया करते ?

उसी शाम को मैं फिर उसके पास गया । शायद वह सो कर उठा था श्रीर श्रवलेटा हुआ सा बैठा 'क्वास' पी रहा था। इसको पत्नी खिड़की पर वैठी इसका पाजामा सी रही थी। मुके देखते ही वह बोला, 'देखा न वह पकड़ गया। उसके कमरे में एक घड़ा निला जिसनें वे जार के विरुद्ध पर्ची द्वापने की स्वाही वनाते थे ।

फर्श पर थूक कर उसने चिल्लाकर पत्नी से कहा, भेरा **्रिपाजामा दे**! ामा ६ । विना सिर उठाये ही वह बोली, 'एक मिनट !'

फिर पत्नी की श्रोर इशारा करके वह वोला, 'यह उसके हिलें दुः खो है। यह उसके लिये रो रही थी। यों तो मैं भी उसके लिये दुः खो हूँ पर सवाल यह है कि एक विद्यार्थी को भला जार का विरोध करने की क्या पढ़ी थी ?'

्रिर कपड़ा पहनते हुये उसने कहा, 'मैं जरा जाऊँगा ..... .....वह घड़ा, तुमं.....।'

उसकी पत्नी जब तक विह चला न गया खिड़की के बाहर हो देखती रही। फिर उसने खिड़की के द्रवाजे पर अपना हाथ पडक कर कहा, 'स्कंक!'%

श्राँख तो सूजन के कारण बहु थी। जल्दी से चूल्हे के पास जाकर उसने केतली चढ़ाई श्रीर कहा, 'में इसे श्रव मजा चखाऊँ गी। उस पर तुम एक बात का भी विश्वास न करना— वह तुम्हें फंसाने के चक्कर में है। वह मूठा है। उसके दिल ही नहीं है। वह तुम लोगों के बारे में खूब जानता है। जीवन भर वह लोगों को फँसाता रहा है—यही तो उसका काम रहा है।'

वह मेरे वहुत-वहुत पास आ गई और तिनक अधिकार के स्वर में बोली, 'मुके चुन्वन दो !'

मैंने देखा कि उसके प्रस्ताव के वाद भी मुक्ते बहुत उत्साह न आया लेकिन उसकी आँखों में इतनी प्यास दिखाई पड़ी कि मैंने उसके गले में एक वाँह डाल दी उसके रूखे वालों को सहला कर पृद्धा, 'फिर वह आजकल किसके फेर में हैं ?'

'फिसर स्ट्रांट में कोई! तुम क्या नाम भी जानना चाहते हो! देखो वह आ गया।—वस में एक का ही नाम जानती

**<sup>≉</sup>उत्तरी अमरीका में पाया जाने वाला एक जानवर ।** 

हूँ— प्लेतनेव का।' श्रीर कह कर फिर चूल्हे के पास चली गई।

निविकोरिच एक बोतल बोदका, कुछ पाव रोटियाँ श्रार चाय ले आया। इस चाय के मेज पर बैठे। मेरिया साथ ही थी। वह मेरे चेहरे की श्रोर गौर से देख रही थी। श्रीर वह कह रहा था, 'जार आदिमयों के लिये खुदा है।'

फिर मेरी छोर घूम कर वह वोला, 'तुम तो काफी पड़े लिखे आइमी हो! तुमने बाइचित्त पड़ी है ? क्या तुम उसमें जो भी लिखा है उसे ठीक मानते हो ?'

'मैं नहीं जानता !'

'मैं सममता हूँ कि उसमें श्रिष्टवांश चेकार ही हैं। जैसे भिखारियों को उसमें बहुत महत्व दिया गया है। गरीबों के बारे में भी—लेकिन हमें देखना है कि सममुच के गरीब श्रीर जो अपने से गरीब बनते हैं उनमें श्रन्तर है या नहीं!

'क्यों ?'

4

क्रण भर चुप रहकर वह मुक्ते गौर से देखता रहा, किः वहुत सज्जनता से कहा, 'मेरी अपनी राय है कि वाडित में लिखा है और जीवन का आज जो रूप है उसमें अन्तर है। देखों न फ्लेतनेव ने किस प्रकार अपने को बरवाद किया।'

मैं अवाक होकर उसे आश्चर्य से सुनता रहा। 'हुम ो होशियार आद्मी हो। तुम पढ़े लिखे हो पर क्या तुन्हारा नानवाई होना शोभा देता है ? तुम तो जार की सेवा कर के अच्छी तरह सफलता पा सकते हो।'

में सोच रहा था कि पृष्ट्' कि फिशर रट्रीट पर धीन उसरा शिकार है: यदापि एक का नाम में जानता था—सरजेसोमोध जो श्रभी ही देश निकाले के बाद वापस श्राया था। तभी उसकी स्त्री ने टोका, 'नव वज चुके हैं!'

'रहने भी दो !' कह कर निखिफोरिच उठ खड़ा हुआ और अपनी वरदो का वटन वन्द करने लगा। 'अच्छा विदा! याद रिखये कि कभी कभी आप का आना अच्छा ही लगता है!'

उसके घर से वापस आकर मैंने प्रण किया कि निखि-फोरिच के साथ अब कभी चाय नहीं पिऊँगा। उन्हीं दिनों एक 'टालसटायन' शहर में आया। इतना ऊँचा, तेज, मोटे ओठों और काली सुन्दर दाढ़ी वाले व्यक्ति को मैंने पहले न देखा था। उसकी आंखों से जैसे शोले निकल रहे हों। प्रोफेसर के घर में एक मीटिंग हुई। अधिकांश युवक थे और उनके वीच एक सुन्दर सा काला लवादा पहने हुये पादरी। वह 'टाल्सटायन' हो वोल रहा था। वायां हाथ उसके शब्दों के साथ हिल रहा था और दायां उसके पैंट के जेव में था।

'श्रभिनेता है!' किसी ने फुसफुसाकर कहा।

मुक्त पर उसके व्यक्तित्व का गहरा प्रभाव पड़ा। मैंने पता लगा लिया कि उसका नाम है क्लोप्सकी और वह कहाँ रहता है! दूसरे दिन शाम को मैं गया। पास ही गाँव में वह उस मकान में रहता था जिसकी मालिकन दा युवती लड़िक्याँ थों। वह बाग में एक पेड़ के नीचे टेविल विद्याये होनों लड़िक्यों के साथ ही वैठा था। वह सफेद कपड़े पहने था— सफेद कमीज, सफेद पेंट, उसकी चौड़ी छाती का आभास मिलता था। वह कुछ खा रहाथा। एक लड़की खड़ी उसे परोस रही थी और दूसरी पेड़ के सहारे खड़ी खाली आकाश को एक टक देख रही थी। दोनों लड़िक्याँ एक सा कपड़े पहन कर वात चीत में उसने कहा, 'प्यार से ही किसी की जीता जा सकता है। विना प्यार के जीवन कुछ नहीं है। जो कहते हैं कि संघर्ष जीवन का छंग है वे छंघे हैं। आग को आग से ही नहीं द्वाया जा सकता।'

थोड़ी देर वाद एक दूसरे के हाथों में हाथ डाते लड़िक्यों चली गईं। पीछे से उन्हें देखते हुए उसने मुक्तसे पृद्धा, 'श्रच्छा चतलाश्रो, तुम कान हो ?'

मेरी कहानी सुनकर उसने कहा कि आदमी जीवन की हर स्थिति में आदमी ही है। जीवन के नजदीक होने के माने हैं कि प्रत्येक व्यक्ति को प्यार किया जाय।

में उसकी वात ध्यान से सुन रहा था और अनुभव भी कर रहा था कि में उसे उना ही रहा हूँ। उसने जम्हाई लेकर कहा, 'प्रेम के प्रति समर्पण ही तो जीवन का नियम है। और सुनो 'प्रेम भाई, माफ करना। इस समय में धका हूँ।'

इसने फिर आँखें बन्द कर लीं। में वहाँ से चला आया लेकिन मेरे मन में ऐसा हो रहा था जैसे वह बहुत ईमानदार च्यक्ति नहीं है।

कुछ दिनों वाद, श्रपने एक डाक्टर मित्र को जो कंष्रारा श्रीर शराबी था, उसे के क पहुंचाते समय मेरी भेंट कोएकी से हा गई। वह अवश्य हो पहली रात को सोया न होगा क्योंकि उसकी श्रींबें लाल थीं श्रार चेहरा उतरा हुआ था। वह भी रायद उस दिन पिये था।

वहाँ क्रोफ्की ने मुक्ते अपने बाहों में इशेष निया और हाक्टर से योता, 'हाक्टर इससे पूझी कि यह किस फेर में है यह आजकल जरा प्रेम के चहार में है।'

ा डाक्टर हैसा, इसी गीली खाँखों से मुक्ते पहचाना, 'प चह तो नानवाई है। इसका मेरा तो रुपयों का राज्यस्य हैं। ( 49 )

कह कर उसने मुक्ते अपने मेज के दराज की चाभी दी और कहा, 'खोलकर जितना हो तुम्हारा वह निकाल लो।'

उस दिन की भेंट के बाद ही मुक्ते पता चला कि की एकी ने उन दोनों लड़कियों से अपने प्रम सम्बन्ध को सर्वविद्ति करा दिया है जिनके घर में वह रहता था।

दोनों लड़ कियों से एक साथ प्रेम भला कैसे चल पाता सो आपस में दोनों लड़ कियों की खटक गई और दोनों वहनों ने कोएकी से घुणा करना शुरू कर दिया। बाद में तो दोनों ने नौकर से कहला दिया कि उसके लिये अब घर में स्थान नहीं है अतः उसे वह घर ही नहीं शहर भी छोड़ देना पड़ा। प्रेम की परिणति कितने कपों में होती है, यह मेरे लिये एक समस्या बन गई थी। मेरी सारी शिचा का फल अद तक

यही था कि मेरे भीतर किन्शियन धर्म का बहुत असर था श्रोर सदा ही यह भावना रहती कि अन्य व्यक्तियों को मैं प्र भाई मानूँ परन्तु श्राँखों के आगे जो कुछ देखता था बिल्कुल भाईचारे की बात न थी। जीवन का जो रूप मेरे सामने था बह घुगा श्रोर कष्ट की श्रद्ध कड़ी का रूप था। मेरे पास

चारा न था।
श्रवसर दरवाजे पर घंटे भर वैठकर में देखता कि मजदूर,
श्रवसर श्रीर श्रव्य लोगों में जीवन के प्रति कितनी श्रसमा-नता है श्रीर वे किस तरह जीवन के भिन्न-भिन्न रास्तों पर चल रहे हैं।

केवल पुस्तके पढ़कर समय काटने के ऋलावा कोई दूसरा

यह सब देखकर मुफे तिनक दुःख ही हो रहा था। लाव-रोव जानवरों का डाक्टर था। उसे कुछ वीमारियाँ थीं जो श्रम्बी न हो रहीं थीं श्रतः अवकर वह जहरीली द्वाइयाँ खाता ताकि शीध ही उसके जीवन का श्रम्त हो जाय। खुद तो जानवरों का इलाज करता है और खुद ही मर रहा है। उसके साथी दर्जी मेडनीकोव ने कहा जिसके साथ एक ही कमरे में वह रहता था। मेडनीकोव के एक सात साल को लड़की, और एक ग्यारह साल का लड़का था। पत्नी को वह अक्सर वॉस की छुट्टी से पीटा करता था।

रात को गली की लैम्पों को जला दिया गया था। लेकिन योड़ी बूँग बूँदी हो रही थी खाँर एक प्रकार का धुँधलापन छाया हुआ था। एक वेश्या एक शराबी व्यक्ति की बाँह पकड़, उसे बसीटती हुई गली में छुछ बड़बड़ानी हुई चली जा रही थी। रह रह कर वह उसे मकमोर भी देती थी। उसने छुछ कहा जिसके उत्तर में उस स्त्री ने कहा,

'यह तकदीर है!'

'ठीक' मैने सोचा, 'मेरो भी इसी शरावी की हालत है। में भी इसी तरह घसीटा और क्षिमकोरा जा रहा हूँ। मुक्ते भी उत्तमे दिमाग के लोग घसीट रहे हैं। में इन सबों से कितना ऊब गया हूँ!'

में जाने किस शक्ति के द्वारा श्रीरतों की श्रेप्त, कितायों की श्रोर, मजदूरों की श्रोर श्रीर विद्यार्थियों की श्रोर खिया जा रहा था। में न तो इधर का होता शान उधर का।

जैंक शेपोरतीकोब, के बारे में मैंने मुना कि वह करवलात में है। मैं उने देखने गया। ब्योंही मैं अन्दर गया कि एक मोटी, चक्ता पहने, और सहे चेहरे वाली सफेद कपड़े पहने स्त्री ने बताया, 'वह तो मर गया।'

चव में सुनकर, अचानक वापस न आकर उसे ही पृत्ता रह गया तो वह कुद्ध होकर मुक्त पर खैसे मत्पटी, 'तुम कट क्या चाहते हो ?' मुमें भी क्रोध आ गया और मैंने उसे चुड़ैल कह दिया। 'निकोलाई, श्राकर इस श्राद्मो को वाहर निकालो !'

निकालाई पीतल के छड़ों को पालिश से चमकाने में व्यस्त था। एक छड़ से मेरे पीठ में धका सारा। मैंने उसे उलट कर श्रपनी वाँहों में उठा लिया श्रीर कमरे के बाहर लाकर प्रस्पताल के दरवाजे की सीढ़ी पर बैठा दिया। वह चुप च्रामर वहीं बैठा रहा। फिर मुमें घूरकर कहा, 'कुत्ते!'

मैं दरजाविन पार्के में चला गया श्रौर कवि की मूर्ति के नीचे बेंच पर वैठा। जाने क्यों मेरे श्रन्दर ऐसी भावना उठी कि मैं कुछ ऐसा कार्य करूँ जो बहुत बुरा व अशोभन हो ताकि लोंग आकर कगड़ा करें और मैं उनपर दृट पड़ूँ।लेकिन वह छुट्टी का दिन था अतः पार्क सुना था और श्रोस-पास कोई न था। केवल हवा चलकर सूखी पत्तियाँ उड़ा रही थी श्राँर कभी-कभी पास के लैम्पपोस्ट प्र चिपके इश्तहार का एक उखड़ा कोना फड़फड़ा रहा था। हवा में काफो नमी आ गई थी, आसमान और काला हो गया था। मूर्ति जैसे मुक्त पर मुक छाई थी। उसे घूर कर मैंने सोचा, 'इस संसार में वह एक छाकेला व्यक्ति रहता था, रोपोश्नीकोव, जिसने अपनी सारी शक्ति खुदा से तड़ने में खर्च कर डालो। लेकिन अव वह नहीं है। एक साधारण आदमी की तरह साधारण मौत पाई है। श्रौर वह मूर्व निकोलाई, उसे चाहिये था कि मुमसे लड़ता, पुलिस आती और मुमे जेल े ले जाती।

मैं रवनोव को देखने गया। पाया कि वह टेविल पर वैठा एक छोटे लैम्प के सहारे अपने जैकेट की मरम्मत कर रहा है

'जैंक गर गया।' मैंने वताया।

क्ष किन गविरयत्त दरजाविन के नाम का पाक ।

उस बूढ़े ने यह हाथ उठाया जिसमें सुई पकड़े था। फिर आजीव भाव में वोला, 'हम सभी मर जाएँगे। यही वेहूदा तरीका है, वच्चै! वह मर गया न! मैं एक ध्यन्य व्यक्ति से मिला था, वह भी मर गया। मैंने सुना है कि विद्यार्थियों ने हड़ताल की है, क्या यह सच है १ लो यह जैकेट तो सिखो। मुम्ने विखाई नहीं पड़ रहा।'

उसने नुभे वह गूइड़ जैकेट, सुई खोर तागा दे दिया खोर अपने दोनों हाथ पीछे बाँबकर कमरे में टहलने लगा, 'अय या कमा भी, यहाँ व वहाँ, कहीं न कहीं लो निकलेगी। स्या यह शहर है! में यहाँ से चला जाऊँगा। लेकिन कहाँ जाऊँगा ? में सब जगह तो हो आया हूं।' कहते हुए वह कोने में महा रहा फिर आकर मेज के किनारे बैठ गया।

'मैक्सिम, मेरे वच्चे ! खुदा का विरोध करने की जैंक को आदत ठींक न थी। किसी को खुदा व राजा के कान में द्यल नहीं देनी चाहिए। जवान होकर अन्धे वन जाना उचित नहीं। अच्छा, चलो चाय पिएँ।'

जाते समय अँघेरे में मेरी चाँह पकड़कर उसने कहा, 'मेरी वात को याद रखना, एक दिन आवेगा जब जनता का सब अपनी चीमा पार कर जाएगा और अपने कोध में दे सब हुछ समाप्त कर देंगे।'

हम लोग चाय न पी सके क्योंकि एक चक्ते के सामने म्हणहा हो रहा था। इन्हा मल्लाहों को मिल के मजदूर भीतर नहीं बुसने दे रहे थे।

'हर छुट्टी को यहाँ इसी नरह भगड़ा होता है।' रवजीय ने कहा, तभी उसने छुछ मजदूरों को पहचाना शीर उन्हें उत्साह दिलाया. 'इन में इकों को छुचल डातो जी।' अन्त में दरवाजा ट्टने की आवाज आई। इसी वीच दो आदमी फॉदकर छत में चले गये और वहाँ उन्होंने वही ऊँची नि

'डाकृ नहीं, चोर नहीं, लुटेरे नहीं हम, नदी श्रीर समन्दर के श्रादमी हैं हम।'

इस प्रकार दिन बीत रहे थे। विद्यार्थियों के दंगे हुह हो गए थे पर इसका कारण मुक्ते न मालूम था।

अपने खाली समय में में वाइलिन सीखने लगा। अक्सर रात की दूकान वन्द होने पर वजाता। मुम्में गाने के प्रति काफी दिलचर्यी थी। लेकिन एक दिन मेरे संगीत अध्यापक ने जो एक थियेटर में काम करता था, उसने मेरी अनुपस्थिति का लाभ उठाया। में लापरवाही के कारण रुपयों की द्राज वन्द करना भूल गया था। उसने अपनी जेवें रुपयों से भर लीं। लेकिन उसके जाने के पूर्व ही मैं समय से पहुंच गया। पकड़ें जाने पर वहुत धीमें स्वर में उसने कहा, 'मुम्में तमाचे मारो।' उसकी ऑहें वरस रही थीं और घोंठ फड़क रहे थे।

मैंने उसे रुपये बाउस दराज में रख देने को कहा। उसने रुपये रख दिये श्रीर जाने लगा, लेकिन दरवाजे पर रुककर उसने दस रुवल के लिये प्रार्थना किया।

मेंने उसे दे दिए लेकिन उसी दिन से मेरी संगीत-शिचा वन्द हो गई।

दिसम्बर में मैंने आत्महत्या कर तेने का निश्चय किया। इसका कारण मैंने अपनी कहानी 'मकर के जीवन की एक घटना' में स्पष्ट किया है। मेरा प्रयत्न असफल रहा।

## वांच

एक जगह से में एक रिवाल्वर मांग लाया उसमें चार गोलियाँ थी। मैंने अपने हृद्य पर गोली चलाई पर वच गया। एक महीने वाद अपने ऊपर बहुत ग्लानि थाई छार में पुन: दूकान में लौट आया। लेकिन इस बार अधिक न रहा। मार्च में एक शाम को मैंने देखा कि खेखोल नामक एक व्यक्ति मेरे कमरे में बैठा इन्तजार कर रहा है। खिड़की पर बैट कर वह एक बहुत मीठी सिगरेट पी रहा था। मेरे आते ही शिष्टाचार में समय न गंवा कर उसने कहा.

'तुन्हें कुछ फुर्सत है ?'

'बैठ जाश्रो, वातें करें !'

हसेशा की तरह ही इसने काली चमड़े की जैवेट पहन रखी थी। भेरे साथ चलोगे ?' इसने पूछा, 'क्रास्नोविडायो गांव में मैं हूँ । बोलगा से नीचे की खोर लगभग तीस मोल। गेरी वहां दूकान है, तुम सहायता होगे ? तुन्हारा ज्यादा समय भी नष्ट न होगा। वहां पुस्तकों का अच्छा संयह भी है खोर में तुन्हें (पढ़ाई में खन्य सहायता भी दूंगा। क्या राय है ?' भैं शुक्रवार को तुम्हारा कुवरातीव में इन्तजार कहाँगा। कारनीविडोवों के लिये वेसिली पेन्कोव की नाव पूछना। यों तो मैं वहां मिलूँगा ही। श्रच्छा तव तक के लिये विदा।

खठकर उसने श्रपना चौड़ा पंजा मेरी श्रोर वढ़ा दिया। दूसरे से श्रपनी जेव घड़ी निकाल कर देखा श्रीर कहा, 'हमें केवल छ: मिनट लगे। मेरा नाम है माईकेल रोमास।'

फिर विना देखे वह चला गया।

दो दिनों के वाद मैं क्रास्तोविडोवो की श्रोर चल पढ़ा। वोलगा की वर्फ श्रभी श्रभी ही गली थी।

स्ट्रीमर में मेरे पास वैठे रोमास ने 'कहा, मुक्ते वे किसान अच्छे नहीं लगते जो दूसरे किसानों से काम कराते हैं।'

दोपहर को हम लोग क्रान्तोविडोबो पहुंचे। मैं नये घर के एक साफ सुथरे कमरे में गया जहां चमकदार आँखों वाली एक स्त्री मेज ठीक कर रही थी। रोमास ने कितावों के छुछ बक्से खोले और चूल्हे के पास एक आसमारी में उन्हें सजा दिया।

'तुम्हारा कमरा अपर है।' मुक्तसे उसने कहा।

मेरे कमरे की खिड़की से गाँव के दृश्य दिखाई पड़ते थे।

हम लोग खाने बैठे। ईसोट भी मेज पर बैठा वाते कर

रहा था। मेरे पहुंचते ही बात बन्द हो गई। रोमास ने कहा,
'श्राश्रो!'

'हम लोगों ने तय किया है कि सब अपने से ही करना पड़ेगा। तुम्हारे पास रिवाल्वर है न! और नहीं तो छड़ी लिये रहा करो। देखो वारीनोव और खुखुश्किन से दूर रहना होगा। श्रीरतों की तरह जनकी जवान है। और तुम्हें क्या महली मारना श्रच्छा लगता है ? 'नहीं।'

ईसोट का खाना समाप्त हो गया था, कहा, 'यहुत सन्दत्त कर रहना होगा।'

जव वह चला गया तो रोमास ने कहा, 'बहुत तेज छार साफ कहने वाला छादमी है। लेकिन छफसास की बात है कि इसने पढ़ाई नहीं को। तुम जरा इसकी मद्द करना।'

रात को बहुत देर तक हम जागते रहे। उसने मुक्ते स्टाक दिखाया श्रीर चीजों के ट्राम की लिस्ट ट्री। 'गाँव के दो दूकान-दारों के हाथ भी हम विक्री करते हैं।'

'में समक गया।'

दूकान तो वन्द थी लेकिन रोशनी जलती देख एक छ। इसी दरवाजे पर चक्कर काट रहा था।

'उसे देखो, वह मीगन है। एक भिखारो। जानवर, सारी खुराफ़ातों की जड़। कोई भी बात गुँह से न निकालना जय वह रहे।—श्रीर हाँ तुम पढ़ते बहुत हो लेकिन पढ़ाई ऐसी न हो कि श्रादमियों से व्यवहार ट्ट जाए।'

फिर रसोई घर में जाते समय उसने सुमे किटावें दिखाई, हर विषय के प्रसिद्ध केखकों के प्रसिद्ध प्रन्य !

चाय पीते समय उसने अपने विषय में दताया,—इसका पिता चरिनगोत्र में 'लुहार था। उसने सबसे पहला काम कीय रेलवे स्टेशन पर तेल देने वाले का किया। वहाँ कुछ कारित-कारियों का उसका साथ हो गया। मजदूरों का एक कुल खोलने की योजना वह बना रहा था उसी में वह पफड़ गया और दो वर्ष की केंद्र हुई। फिर चाहुत्सक में इस वर्ष नक निर्वासित रहा।

'पहले तो याकुतों के साथ रहना बड़ा कठिन मालूम हुआ। वहाँ का जाड़ा सचमुच दिमाग तक जमा देता था। वहाँ दिमाग काम नहीं करता। फिर पता लगा कि मेरे अलावा अन्य रूसी भी वहाँ हैं। सरकार ने इतनी कुपा की थी सभी को आपस में मिलने की सुविधा थी। उनमें एक विद्यार्थी भी या जिसका नाम कोरालैन्को था। वह भी अव वापस आ गया है। कुछ दिन साथ रहने के वाद हम अलग हो गये थे। हम लोग कई वातों व आदतों में समान थे। वह हर प्रकार के काम कर लेता था। अव तो वह पत्रिकाओं में लेख लिखता है आर सुना है कि बहुत अच्छा लिखता है।'

श्राधारात तक हम लोग चलते रहे। पहली बार जीवन में किसी से एकरसता का मजा मिला। श्रात्महत्या की कोशिश की वात सोच कर मुके अपने श्राप पर वड़ी लजा माल्म होती थी। मैं सममता हूँ ऐसे श्रवसर पर रोमास का मेरे जीवन में श्राना वहुत लाभदायक सिद्ध हुआ। इसे मैं कभी न भूलूंगा।

रिववार को दूकान खोली गई श्रीर फीरन ही गाँव वालों ने दरवाजा छॅक लिया। मैथूव वारोनोव पहला व्यक्ति था जो श्राया। देखने में वह बहुत कुछ स्त्रियों जैसा लगता था।

एक दुवला पतला व्यक्ति फटा सा कोट पहने आया।

'आओ मीगन; वारीनोव ने स्वागत किया, 'आज रात को क्या चुराया ?'

'तुम्हारा रुपया,' हँसकर मीगन ने कहा।

हमारा मकान सालिक भी आ गया और हमारा पड़ोसी पानखोव जैकेट और खिलाड़ियों की तरह कपड़े पहने आया। मीगन को तनिक कोध से देखकर उसने कहा, 'तुम पर मेरा गुस्सा बढ़ता जा रहा है।' 'विना एक दूसरे को मारे अब हम जी नहीं सकते !' मीगन ने उत्तर दिया।

पानखोत्र ने कहा, 'मैं श्रभी केवल श्रियालीस वर्ण का हूँ।

'पिछले कितमस में तुम तिरपन के थे। यह तुमने ही कहा था श्राखिर यह मूठ क्यों योले ? वारीनोव ने पूछा।

बहुत गम्भीर दाढी बाला वृद्य मुस्लीव और महाह इशीट अन्य दस आदिमयों के साथ आये। दरवाजे से लगकर ही वेठा खोखील अपना पाइप पीता हुआ सवों की वातों का रस ने रहा था। रीमास इन लोगों का इकट्ठा होकर गण्यवाजी करना पसन्द करता था। वह इस समय अपनी पाइप की राख माड़ रहा था। उपस्थित लोगों में बहस हिड़ी थी। छुड़ इस पन्न के थे जमीदार अच्छे हैं कुछ इस पन्न के कि महाजन अच्छे हैं, सूदखोर!

सामने नदी में एक जहाज था रहा था। इसी समय एक शराबी बूढ़ा पाँच लड़खड़ाने से सड़क पर गिर पड़ा। सबों की बातों का जोर कम हो गया।

मेंने चा पीते समय खोखोल से पूछा कि उसे किसानों से वाते करने को कैसे समय भिलता है।

'क्यों ?' उसने पूछा और मेरी वात सुनकर कहा, 'उनसे वाते' करने में ही में अपने गाँव पहुँच जाता हूं।

उसने पाइप में तमालू भरी और जलाया और इस प्रकार बातें की कि मुमें उसके शब्द सदा याद रहे। ये जिसान बहुत शक्की होते हैं। अपने पड़ोसी पर भी शक ही करते हैं। पड़ोसी पर, हर नये आगन्तुक पर! इनका जीवन खड़ीव है। जार ने जमींदारों से जमोन ले ली है। खुद ही मालिक है। इसके माने आजादी तो नहीं—लेकिन वे कहते हैं कि या आजादी है। कैसी आजादी है, यह किसी दिन जार सम-माएगा। इन्हें जार पर विश्वास भी अट्ट है। उसने जैसे जमीन हथिया ली उसी तरह न्यापारियों की जहाज व दूकान भी ले सकता है। यह तो किसानों को वताना पड़ेगा कि वे जार से छीन कर शक्ति अपने हाथों में ले सकते हैं। वे अपना यह अधिकार पा सकते हैं कि अक्सर अपने वीच से ही चुने। सभी अपने हों, सिपाही, गवनर और जार भी!

' लेकिन यह सममाने में शताब्दी लगेगी।'

'श्रीर नहीं तो क्या तुम सममते हो कि इस किरमस में ही हो जाय।'

फिर वह चला गया। करीव ग्यारह वज़े मैंने पास ही कहीं गोली की आवाज सुनी। मैं उस वर्षा और अंधकार में भी बाहर निकल पड़ा तभी छाया की तरह रोमास आता दिखा और सेरे प्रश्न पर कहा, 'मैंने गोली चलाई थी!'

'किस पर ?'

'कुछ लोग लाठियाँ लेकर आये थे। मैंने कहा छोड़ दो रास्ता, नहीं तो, गोली मार दूँगा। सो हदा में गोली छोड़ी थी किसी का नुकसान नहीं हुआ।'

कमरे के वीच खड़ा होकर, कपड़ा उतारते हुये, दाड़ी से पानी निचोड़ते हुये और घोड़े की तरह हांफते हुये उसने कहा, 'मेरे जूते तो नष्ट हो गये, जाने दो। वदल लूंगा। हाँ, तुम रिवा-ल्वर साफ करना जानते हो ? इसे साफ करलो, कुछ तेल भी डालो नहीं तो जंग लग जाएगा।'

वगल के कमरे में कंघी करते हुये उसने कहा, 'जब भी गाँव में जाना तो सतक रहना। खासकर रात में और छुट्टी के दिन। वे शायद किसी दिन तुम्हें भी सतावें। पर कभी लाठी लेकर न जाना। लाठी से वे भड़क उठते हैं—सममते हैं उन्हें चुनौती दी जा रही है। यों श्रिधक डरने की भी वात नहीं— वे तनिक बुजदिल भी हैं।

श्रजीव जीवन हो गया था। श्रितिद् कुछ न हुछ नवीन सा लगता। मैं इतिहास की कितावें पढ़ता तो रोमास ने कहा, 'मन में समक्त लो कि विज्ञान पढ़ने से ही दिमाग बढ़ता है।'

एक दिन उसने कहा, 'कई लोग तेरे ताकत की चर्चा करते थे। आज एक लाठी तूले और एक में। देखें किसमें अधिक दम है।'

हमें रसोंई घर में दो लाठियां भी मिल गईं। और हम लोग बढ़ें। खोखोल देख कर हँस रहा था।

इसोट अच्छा आदमी था। वह वोल्गा का यहुत भक्त था। आकाश के तारों को देखकर वह कहता, 'घोछोल कहता है कि उनमें भी जीवन है। तुम्हारी क्या राय है ?

वह अच्छा आदमी था यद्यपि उसका कोई वंशज न था न कोई जायदाद। महुखों का जीवन ही ऐसा है। लेकिन वह किसानों से तिनक चिढ़ा था, 'वे अच्छे लोग नहीं हैं। वे यहे चालाक हैं। वड़े स्वाधी—छि:!'

श्रीरतें इस ज्यक्ति के पीछे पड़ी रहतीं। 'में इस मामले में सीभाग्यशाली हूँ। बहुत से पित मुमसे नाराज रहते हैं पर में क्या कर सकता हूँ। लेकिन खगर कोई स्त्री तुमसे प्रोम करे तो तुम दूर कहाँ तक रहोगे ? उसका पित उसमें पोड़ी की तरह काम लेता है—कभी प्यार नहीं. खाराम नहीं। खीर में तो खीरतों को खुश रखने को शायद पैदा ही हुल्या हूं। में जानता हूं किसी ज्याहता से प्यार करना पाप है लेकिन ......' कह कर वह उत्साह से हँस पड़ा फिर कहा, 'तुम जानते हैं। मेरे पास भी एक खीरत थी। शहर से खाई थी। क्या हम था, दूध की तरह सफेद चमड़ी, वाल चमकदार और नीली आखें! मैं उसके हाथ मछली वेचने जाता तो बहुत विवशता से उसे घूरता।

'तुम क्या चाहते हो ?' उसने पूछा।

'यह तुम त्रासानी से समम सकती हो।' मैंने कहा।

'श्राज रात को इन्तजार करना, मैं तुम्हारे पास श्राऊँगी।' उसने कहा।

'श्रीर वह श्राई। केवल मच्छर परेशान कर रहे थे। उसने कहा, 'ये तो खा जायेंगे।' श्रीर दूसरे ही दिन उसका पति जो एक जज था श्रा गया।'

इसोट कुकुस्किन का बहुत प्रशंसक था। कुकुस्किन के पास जमीन न थी। उसकी स्त्री का शराव पीने की आदत थो। वह भी सजदूरी करती थो। वह छोटे कद की बहुत मजबूत और स्वस्थ औरत थी। अपना मकान किराये पर उठा कर वह एक छोटे कमरें में रहती थी। मूठो अकबाहें फैजाने की उसे बीमारी सी थी। जब कोई खबर न होती तो खुद ही कुछ गढ़ लेती।

गाँव में कुकुस्किन का कोई महत्व न था। हाँ उसे लोग हँमी मजाक का साधन श्रवश्य सममते थे। लोग उसे भिखारी श्रीर वेदिमाग कहते थे लेकिन पैनकोव उसे बहुत 'रहस्यमय जीव' सममता था।

कुकुस्किन सव प्रकार के छोटे मोटे कार्य कर लेता था। उसे विल्लियों से वहुत प्रेम था। उसने दस मोटो विल्लयाँ पाली थीं।

वह एक बार पढ़कर भूल जाता था फिर दुवारा कभी न पढ़ता था। खोखोल, इसोट घ्रौर पैनकोव घ्रक्सर घ्राते घ्रौर \ छाघो रात तक रहते। खोखोल वड़बड़ोता रहता, ध्वी की उत्पत्तिं, विदेशों का जीवन, विद्रोह सव विषय। पैनकोव का प्रिय विषय था—फ्रांस की क्रांति । 'वहाँ जीवन ने करवट वदला है।' वह कहता।

पैनखोव ने ही अपना मकान दूकान खोलने को रोमास को दिया था। वह कहता था कि यदि उसके पास कोई न्या-पार होता तो वह शहर में रहता। वह असंतुष्ट था यही कारण था कि वह वहुत शक्की भी था।

पैनकीव का मेरे प्रति पहला व्यवहार कोई बहुत अच्छा न था। वह मुमसे बहुत शान से बातें करता। मुमे उसमें अविश्वास की मलक मिली। मैं उससे तिनक सतर्क रहता।

मुक्ते एक शाम की याद्ष्या रही है। एक साफ पुते हुचे कमरे में। खिड़ कियाँ वन्द्रशीं। एक टेविल पर एक लेम्प। इसके सामने एक व्यक्ति वैठा था, ऊँचा ललाट, दादी। वह कह रहा था, 'जीवन में जानवरों की प्रवृत्ति से जितना दूर रहा जाय उतना अच्छा।'

तीन किसान बैठे थे। इसोट भी इस तरह गम्भीर देश था जैसे वह बहुत गहराई से सब समम रहा हो। कुकुक्तिन इस तरह मुंह बना रहा था जैसे मच्छड़ काट रहे हों। पेन-कोव अपनी मृं छे ठीक कर रहा था। थोड़े बहस के बाद में अपने कमरे में आकर खिड़की से सोते हुवे गाँव और नृष्ये खेतों को देख रहा था। तारों की किरगें जैसे अँघेरे में छेद कर रहीं थीं।

में गाँव की हत्वी जिन्दगी से खूव परिचित हो गया था। मैंने पढ़ां था और सुना या कि गाँव के लोग शहर वालों के मुकायते में अधिक ईमानदार होते हैं। छुद्द लोग गाँव में भी खुश थे। मैं शहर का होने के कारण अपने को तनिक वड़ा मानने लगा था। मुक्ते शहर के कुछ अन्य व्यक्ति याद हैं :— रें

## कालुगिन और नेवी

चड़ीसाज, डाक्टरी खौजारों की भी मरम्मत होती है, सीने की मशीन, गाने के वाजे खादि सभी मरम्मत होते हैं,

एक छोटी सी दूकान के छोटे से दरवाजे पर यह लिखा था। दरवाजे के श्रगल बगल दो खिड़िकयाँ थीं। भीतर एक खिड़िकी के सामने कालुगिन बैठता था। वह श्राँखों पर मोटे शीशे का चश्मा चढ़ाये था। दूसरी पर नेवी बैठता उसके वाल काले और घु घराले थे। वह श्रत्यधिक लम्बा था। उनके पीछे दुकान में तरह तरह की मशीने व चीजें भरी थीं। मेरी इच्छा थी दिन भर खड़ा में उन चीजों को देखा करता परन्तु वहाँ खड़े होने से उनकी रोशनी छॅक जाती थी और वे विगइ उठते थे।

इतना होने पर भी देहात में मेरा पूरी तरह जी न लगता श्रौर वहाँ के निवासी किसी भी तरह मेरे दिमाग में नहीं श्राते।

उनकी वातों का मुख्य विषय था—िस्त्रयों की वुराई करना। 'कलेजे का दर्दे' 'छाती का दर्दे' 'पेट का दर्दे' —इनकी चर्चा अधिकांश होती। स्त्रियाँ भी वड़े बुरे स्वभाव की—सदा ही आपस में गाली गलौज! एक वार एक पुराने मिट्टी के जग के लिये, जिसके नये की कीमत वारह कोपेक थी तीन परिवार लाठी केकर लड़े। एक बुद्धिया की वाँह और एक लड़के

का कंघा टूटा। यह प्रति दिन की घटनाएँ थीं।

युवक लोग तो हर समय लड़कियों को छेड़ते घीर वेवकृष वनाते थे। किसी लड़की को खेत में अकेले पा जाते तो उसका सकर्ट उलटकर चिर पर वाँघ देते। इसे वह 'लड़की को 'फूल वनाना' कहते। नंगी होकर लड़कियाँ गालो देतीं, चोखर्ती पर उन्हें तो इस खेल में मजा आता। वड़ी मुश्किल से उसका पिंड छूटता। गिरजा घर में भी युवक पोट्टे से युवितयों की पोठ में कुछ तेज चीज चुभो देते। कुछ तो इसो के हो लिये गिरजाघर आते थे। एक इतवार को तो पादरी ने डाँटा भो था, 'जानवरों, अपनी गंदी हरकतों के लिये तुन्हें और कहीं जगह नहीं मिलती!'

'में सममता हूँ कि युक्त न के लोगों में धर्म के प्रति अधिक कोमल मावनाएँ होती हैं।' रोमास ने कहा, 'यहाँ तो खुदा के लिए सच्चा प्रेम है ही नहीं।'

वच्चे यहाँ के बुलिंदल हाते थे। मेरी उनकी न पटी। उन्हों ने तीन बार मुक्ते पीटने की असफत कोशिश की। एक बार पाँव में चोट आ गई थी। मैंने इसकी चर्चा रोमास से नहीं की। लेकिन मुक्ते लँगड़ाते देखकर वह समक अवश्य गया था।

यद्यपि उसने मुक्ते मना कर रखा था फिर भी में अक्सर रात को बोला। के किनारे धूमने चला जाता था। इभी कभी इसोट भी मेरे साथ होता था। रात को वह दिन से श्रिधिक लम्या लगता तथा सुन्दर भी। एक रात वहीं बगल में बैठकर वह कह रहा था, 'औरतें सब सममती हैं बदि उनसे बिल्कुल शुद्ध हृद्य से बातें की जाएँ। यहाँ आने के पूर्व नेरी नाव में एक स्त्री थी उसने पूछा, 'जब हम मर जाएँगे तो हमारा क्या होगा ? मुक्ते स्वर्ग व नरक पर विश्वास नहीं है।' देखा वे भी कितनी होशियार……।' ( তথ )

इसोट वहुत अच्छे दिल का आदमी था। उसे गिएजाघर के खुदा पर बहुत विश्वास था। थोड़ी देर वाते करके वह विल्कुल गम्भीर हो गया। फिर कहा, 'यही होता है।'

''क्या ?'

'में अपने वारे में कहता था। देखों न जीवन कितना अजीव हैं!

'हाँ विल्कुल श्रजीव !' मैंने कहा।

उस अधेरे में भी पानी की अपनी चमक थी। उपर चाँदी

का सफेद आकाश था । तारे ऐसे लगते थे जैसे सोने की चिड़ियाँ उड़ रहीं हों।

之

## ਰ:

सेव के पेड़ों में फूल लगे थे। सारा गांव मस्ती की सुगन्त से भर गया था। खेत से घर तक फूल यों लगते जैसे पेड़ों प किसी ने रंगीन कपड़े लपेट दिये हों। छुटिटयों के दिनों के लड़िक्यों खीर युवतियाँ चिड़ियों की तरह चहक रहीं थीं छो। पुरुप जैसे नशे में चूर मुस्कुराते थे। इसीट तो सचमुच जैसे नशे में हो। वह जाने क्यों खब पहले से अधिक सुन्दर हो गय था। वह खूब सोया करता, हर समय नींद से चूर। छकुरिकन ही

कभी कभी उससे बहुत भद्दा लेकिन स्नेहपूर्ण मजाक भी करता 'श्राज का जीवन कितना श्रव्हा है! जीने में भी क्या मज है! हृद्य इसका वर्णन नहीं कर सकता। यही याद तो मर्द्रिम तक वनी रहती है।'

'तुम अधिक मजा न लेना नहीं तो किसी पति द्वारा मा भी खाओं ने !' हँसकर खोस्रोल ने आगाह किया।

'यह तो उनका अधिकार है।' इसोट ने उसी तरह उत्त दिया।

श्रक्सर बुलबुल की मीठी श्रावाज की तरह खेतों, यागीचे व नदी के किनारों से मीगन की श्रावाज श्राती। शिनवार की रात को हमारी दूकान अड्डा बन गई थी।
मीगन, बृढ़ा सुसलोव, वारीनोव और कोनोव आते और गहरी के
वहस में ह्रव जाते। इनमें से यदि कोई चला जाता तो उसकी
जगह दूसरा कोई अवश्य आ जाता और यह वहस आधी रात
तक चलती रहती। कुछ लोग शराव पी लेते थे खासकर युद्ध
से वापस कोस्तीन जिसकी एक आँख व दो जँगलियाँ नष्ट हो
चुकों थीं। अक्सर खोखोल उसे छेड़ देता तो वह मारने
चौड़ता। लोग उसे पकड़कर शांत करते। इसमें सवों को वड़ा मजा
आता। फिर कोस्तीन कहता, 'जाकर मेरे लिये वोदका लाओ!'
'क्यों?'

'मेरे कारण तुम लोगों ने इतना मजा जो लिया !' इस पर हैंसी का तुकान डठ त्राता।

एक वार छुट्टी के दिन चूल्हा जलाकर रसोंइयाँ चली गयी थी। मैं दूकान में थैठा था कि अचानक रसोंई घर से इस प्रकार आवाज आई जैसे कोई राच्स सिसक रहा हो। सारा घर काँप रहा था, टीन के डिव्वे जो ऊपर रखे थे गिरने लगे। खिड़िकयों के शीशे वज रहे थे और जैसे घरती में कोई नगाड़ा वज रहा हो। मैं रसोंईघर को ओर भागा जहाँ से काले धुएँ के बादल बाहर आ रहे थे, कुछ ट्टने फूटने की भी आवाज आ रही थी।

मुक्ते द्वीच कर खोखोल चिल्लाया, 'वाहर भागो।' वाहर ही से रसोंइयां चिल्लायी, 'यह क्या है ?'

रोमास उस धुँएँ के वीच से ही दौड़ा श्राया । श्रजीव श्रावाज श्रा रही थी । वह चिल्लोया, 'पानी लाश्रो, पानी !'

पानी छोड़कर आग को थोड़ा शान्त किया गया। जमीन पर विखरी लकड़ियों में आग अव भी मुलग रही थी। मैंने एक एक लकड़ी को पटक कर बुकाना शुरू किया।

'सावधानी से !' खोखोल ने कहा, वह रसोइया को भी -खांच लाया। 'दूकान वन्द कर दो। श्रौर एलेक्स देखो, होशि-

यार रहना कहीं फिर न आग तेज हो जाए। वह फुछ चूल्हें के पास विन रहा था। मैंने पृद्धा,

क्वा है १

'यह देखों!' उसने कहा, 'किसी दुष्ट ने लकड़ी में वाह्द लपेट दिया था।' कह कर लकड़ी की एक ओर करके उसने

हाथ साफ किया। 'अञ्जा हुआ कि अक्सीनिया दाहर चली गई थी नहीं तो वह श्रवश्य ही जल जाती।'

वाहर लड़के खुशी से चिल्ला रहे थे। 'आग! आग! खोलोल के यहाँ आग लगी है!

किसी स्त्री के चीखने की वाहर से आवाज आई। दूकान के भीतर से ही श्रक्सीनिया चीखी, 'वे भीतर घुसे आ

महे हैं।

रोमास एक तीलिए से अपनी दाढ़ी पींछ रहा था। लोग वाहर तरह तरह की वात कर रहे थे। 'इन्हें गाँव से निकाल दो, रोज ही एक न एक खुराफात होती रहती है।'

एक वृदा हाथ में कुल्हाड़ी लिए घुसा आ रहा था।

'कहाँ जा रहे हो १' रोमास ने पूछा।

'आग वुताने।' 'पर वहाँ तो कहीं घाग नहीं है।'

इधर उधर देखकर वह वृढ़ा चला गया। रोमास ने वाहर निकल कर भीड़ से कहा, 'किसी ने एक लकड़ी में वास्द त्तपेट कर चूल्हे के पास रख दिया था लेकिन उतने से अधिक

नुकसान नहीं हो सकता था। भीड़ में से किसी ने कहा, 'हाँ, इतनी वड़ी जगह के लिए कम से कम चालीस पोंड वाहद चाहिए।

भीड़ में से दूसरी आवाज आई, 'पुलिस को वुलाओ।' भीड़ के छंटने में कुछ समय लगा। भीड़ अपना कुछ 'र् निशान भी छोड़ गई। इस लोग थक कर चाय पीने वैठे। अक्सीनिया अपने असाधारण आवाज में जो आज जाने क्यों बहुत द्यालु लग रही थी बोली, 'जब तक अधिकारियों से शिकायत न की जायगी, ये अपनी बद्माशियाँ बन्द नहीं

करेंगे।' ्र'क्यों तुम इन चीजों से परेशान हो जाते हो ?' रोमास ने पूछा।

काशं, कि सभी लोग इसी तरह सहनशील होते !

मुक्त रोमास ने वताया कि वह कजान जाने वाला है फिर पूछा कि मेरे लिये कौन सी कितावें लावे। उसके प्रति अब मुक्ते वहुत आदर व प्यार उमड़ने लगा था। एक दिन उसने सुसलोव से कहा, 'भला यह कैसी वात है कि तुम तो दादा कै बन चुके हो लेकिन कभी ईमानदारी से ताश नहीं खेलते! इससे लेगों की निगाह में तुम गिरते ही हो!'

'हाँ यह मैं श्रनुसव करता हूँ।' सुसत्तोव ने स्वीकार किया।

वाद में रोमास ने मुक्ते समकाया कि उसकी श्रनुप-स्थित में मुक्ते क्या करना चाहिए। ऐसा लगा जैसे श्राग वाली घटना के विषय में वह सब कुछ भूल गया है जैसे कोई मक्खी का काटना भूल जाय।

कोई आया, पेनखोव, चूल्हे की तरफ देखकर पूछा, 'क्या आग लगी थी ?'

'हाँ, वैठो चाय पियो।'

'नहीं मेरी पतनी इन्तजार कर रही होगी।'

'कहां से आ रहे हो ?'

'इसोट के साथ मछली मार कर!' जोकोन के साथ जमकी वाते' हमी तरह लोटे लोटे !

सोलोल के साथ उसकी वातें इसी तरह छोटे छोटे वाक्यों रे होती थीं। जैसे बड़ी वातें करके वे यक चुके हों।

'यह जार भी क्या है !' इसोट ने कहा । 'कसाई है, कसाई ।' कुकुरिकन ने कहा ।

'दिसारा भी नहीं है,' 'पेनकोव ने कहा, 'वह सभी राज कुमारों की हत्या करा चुका है। उसके दरवार में विदेशी बहुत हैं। इसके कोई माने ही नहीं है छोटा जमींदार इससे अच्छा। एक मक्खी को राइफल से मारा नहीं जा सकता लेकिन सक्खी भेड़िये से ज्यादा तंग कर सकती है।'

कुकुस्किन एक बाल्टी में गीली मिट्टी लाया, चूल्हा बनाने के लिये। उसाड़ी ईंटों को सजाते हुये वह बीला 'इन मृखीं के सिर में दिमाग नहीं होता। वे जाने क्यों परेशान करने पर लगे हुये हैं!

खोलोल ने एक सहयोगी फलों का दाग दनाया था। पेन-कोन, सुसलोन आदि कई ने उसको सहयोग भी दिया था। यहाँ तक की खोखोल ने भी मदद दिया था।

में मीगन के प्रति उसके सुरीले गाने के कारण काकी आकर्षित था। गाते समय वह आंकें वन्त् कर लेता था आंर उसके वेहरे पर शांति छा जाती थी काली रातों में जब सलाटे के साथ ही आकाश को काले बादन छाए रहते तो उसे गाने का जी होता। शक्सर ऐसी शामों को वह कहना, चलो बोल्गा चलें। वहाँ पानी में टाँगें डाल कर वह बैटता। तब फिर कहना शुरू करता, 'जब कोई मुक्तें बड़ा आद्मी कोई बात कहता है तो मैं सुनता हूँ। भला, इन देहातियों की क्यों सुनुं? हममें अन्तर क्या है—यही कवल और कोपेक ही का न!'

नीचे काली नदी बहती ऊपर काला आकाश तैरता। इसी समय पहाड़ी पर से एक कुत्ते के रोने की आवाल आई। लगा जैसे वह कह रहा हो—ऐसी जिन्दगी में जीना व्यर्थ है।

नदी के पास सब शान्त था—'वे खोखोज को मार डालेंगे और साथ में तुम्हें भी, अगर तुम बहुत सतर्क न रहोगे!' कहा फिर गुनगुनाने लगा।

उसकी आखें वन्द, आवाज धीरे धीरे बढ़ रही थी, हँग-लियाँ हवा में ही थिरक रहीं थीं।

में अन्यकार की गहनता से तिनक हर रहा था। इतना अवेरा कि लगता था जैसे अब कभी यहाँ सूरज न हगेगा। इस अवेरे में ही मीगन को क्यों शांति मिलती है। उसके शांत चेहरे को देखकर में सोच रहा था, 'इन आदिमियों का जीवन भी क्या है!'

मेरी वारीनोव की भी पटती थी। वह, वेवकूफ, मूठी अफवाहें फैलाने वाला आवारा। मास्को में वह रह चुका था। वहाँ के वारे में वताता, नरक है नरक! चौदह हजार वहां गिरिजा वर हैं। वहाँ महान पीटर है जिसके विरोध में एक अमीर महिला अपने प्यार के हार के कारण उठी थी। वह उसके साथ सात साल रही थी। तीन वच्चे हुये थे। फिर अचानक वह उससे अलग हो गया था इसीलिये तो वह पागल होकर विद्रोहिनी वनी है।

मैंने कहा, 'यह सब वकवास है।'

बाह यह मुमे एक बहुत विद्वान व्यक्ति ने वताया था और त्....।

कीव के वारे में वह कहता, 'वह शहर हमारे गाँव की तरह ही है। वह भी नदी के किनारे, पहाड़ पर है। लेकिन रे मुक्ते नदी का नाम थाद नहीं। वहाँ के लोगों में तातार और

पोलिश खूब हैं। उनकी अलग जाति नहीं। वहाँ दस दस पोंड के मेढ़क होते हैं और वहाँ वाले उन्हें खाते हैं। वे वैलों पर चढ़ते हैं, खेत जुतवाते हैं। यह भी अजीव जानवर हैं। वहाँ सत्तावन हजार साधू हैं और दो सौ तिहत्तर पादरी। भला मेरी वालों को काटो वो ..... ? मैंने सब आँखों से देखा है। तू वहाँ कभी गया भी था ? नहीं गया न, हाँ! वच्चे में सब चीजों का ठीक ठीक हिसाब रखता हूं।'

वारीनोव को सभी संख्या याद रहती हैं। मैंने उसे गुणा व माग करना सिखाया लेकिन उसे पसन्द न आया। उसकी एक और विशेषता थी कि वह वच्चों की सी स्वच्छ हँसी हँसता या। उसे देखकर मुफे कुकुस्किन की याद आती थी क्योंकि दोनों की शक्त भी काफी मिलती थी।

वारीनोव ने केंस्पियन सागर में भी नछली मारी है। उसके वारे में वह कहता, 'वह अजीव समुद्र है। वहीं जाकर कभी कोई आ नहीं सकता। वहाँ का जीवन भी वहुत शांत है।

अपने गाँव में वारीनोव की स्थित एक लावारिस छुने की थी। लेकिन मीगन के गानों की तरह उसकी कहानियों भी प्रसिद्ध थीं।

मेरे लिए सभी लोग श्राश्चर्य के नायक ये। वृद्ा सुसलीय कहता, 'सब कुछ खुदा करता है।' मेरे लिए यह शब्द बुजिविली के हैं।

फिर भी इनके बीच रहना वड़ा श्रच्छा था। कभी-कभी पेनकीव श्रपनी पत्नी के साथ श्राता। छोटी सी सी हैकिन श्रांसों में गजब की चमक! वह कोने में बैठ कर बातें मुनती श्रोर तरह-तरह की भाव-भीगया बनाती।

अक्सर रोमास के कुद्ध अजीव-अजीव मित्र धाते । अक्सोनियां उन्हें खाना और शराव देती । वे अक्सर रात को सोते भी लेकिन उनके रहने की वात केवल हमें व श्रक्सीनियाँ को हो मालूम रहती।

अक्सर शहर से मेरिया ढेरेनकोव भी आती। लेकिन उसकी आँवों में वह चितवन मुक्ते दिखाई न पड़ती जिससे पहले में परेशान होता था। अब उसकी आंवों में एक युवतो की चितवन थी। उसे अपने पर तिनक घमण्ड भी था क्योंकि वह लम्बी दाढ़ीवाला उसे अब प्यार करने लगा था। वह अधिकतर नीले कपड़े ही पहनती। उसकी आवाज भी संगीत की तरह थी—बह वालों में भी नीले रिवन ही वांधती। वह जब आती तो में यही कोशिश करता कि मेरी भेंट न हो तभी अच्छा है।

जुलाई के मध्य में इसोट गायव हो गया। लोगों ने वताया कि वह इव गया। लोग यह भी कहते कि अवश्य ही वह नाव पर सो गया होगा। उस समय रोमास कजान में था। शाम को कुकुस्किन दूकान में आया। बहुत उदास था, एक वोरे पर वैठ गया। किर सिगरेट जलाकर पूछा, 'खोखोल कव तक आवेगा?'

'मैं नहीं जानता पर क्या मामला है।'

श्रजीव तरह से मुक्ते घूरकर उसने श्रोंठ काटे। मैं समक गया कि वह कोई बुरी खबर लाया है श्रीर बहुत बेसनी से इन्तजार कर रहा है। श्रन्त में बहुत प्रयत्न के साथ बोलते हुए उसने कहा, 'मैं इसोट की नाव के पास मीगन के साथ गया था। उस पर कुल्हाड़ी के दाग थे। इसके माने हैं कि इसोट सारा गया है, मारा गया मेरा विश्वास है।'

थोड़ी देर यों ही वैठा रहकर वह चला गया।

कुछ दिनों वाद बच्चों ने नदी के किनारे उसकी लाश ें देखी। वहां वहुत से किसान श्रीर पदाधिकारी इकट्टे हो गये। सभी इस निर्मम हत्या पर दुःख प्रगट कर रहे थे। एक अफसर की पतोहू! वह युवती स्त्री बहुत रोई। पहाड़ी पर से स्त्रियों और बच्चों का एक अुएड आकर इकट्ठा हो गया।

भीड़ में से हल्की सी आवाज आई, 'यह वहुत गड़बड़ी करता था'''''।'

'कौन कहता है ? कुकुस्किन गड़वड़ी करता था, यह चेकार ही मारा गया था। इसोट तो शांतित्रिय आदमी था।'

कुकुस्किन भीड़ को चीर कर प्रकट हो गया, 'शांतिप्रिय था तो क्यों मारा गया ?'

उपस्थित स्त्रियां एक साथ हँस पड़ीं। एक ने उसे एक तमाचा मारा और कहा, 'सब तेरे ही कारण है। तू कुत्ता है।'

मेरी श्रोर देखकर वह चीखा, 'हट जा, श्राज कसके लड़ाई होगी।'

इसके पहले ही उस पर अनेक घूँसे पड़ चुके थे। उसके ओंठ से खूत भी वहने लगा था। तभी वारीनोव आ गया, 'अव हम लोगों को हट जाना चाहिये।' कहकर वह चला गया।

मेरे सामने इसोट का कुचला हुआ शरीर तैर रहा था। मुफ्ते उसकी अच्छी अच्छी वार्ते याद आने लगीं।

दो दिन वाद खोखोल आया। वह किसी वात पर खुश था। मेरी पीठ थपथपाकर पूजा, 'तुमे सोने को तो न मिला होगा, मैक्सिम ?'

'इसोट मार डाला गया।' 'क्या क ····हा·····?'

फिर वह जैसे काठ का हो गया, 'किसने मारा यह पता लगा ?' फिर वह खिड़को पर जाकर वोला, 'मैंने उसे पहले ही न्याह किया था। क्या पुलिस आई थी ?'

'हाँ कल!'

मेंने वताया कि सिपादी तो आए थे वाद में कल के भगड़े के कारण कुकुस्किन को पकड़ने गए हैं। मैं रसोंईघर में गरम होने के लिये केटली चढ़ाने चला गया।

चाय के समय रोमास ने कहा, 'वेचारे, ये सब से अच्छे आदमी को ही मारते हैं। वह बहुत अच्छा आदमी था, खुश-मिजाज, चतुर और ईमानदार।'

खोखोल बहुत भावुक बना वैठा था। उसने कितावों को देखकर कहा, 'काश, मैं कितावें लिख पाता, लेकिन नहीं मेरे विचार ठीक नहीं हैं।'

वहाँ से अपने कमरे में जाकर भी मैं खिड़की पर वैठा रहा। मेरी आंखों के सामने किनारे पर पड़ा इसोट का शरीर ही नाच रहा था। मुमे लगा जैसे वह मुक्तसे कह रहा हो, 'भलों के प्रति द्या रखना एलेक्सी! इसी की जरूरत है।'

तभी सीढ़ी पर भारी कदम सुनाई पड़े। रोमास मुककर भीतर घा रहा था। श्राकर वह मेरी खाट पर वैठ गया। फिर घपनी दाढ़ी श्रपने हाथ में लेकर कहा, भी शादी करने वाला हूं, जानते हो ?'

'यहां कोई स्त्री कैसे रहेगी ?' मैंने पूछा।

रोमास ने मुक्ते यों घूरा जैसे मुक्तसे कुछ आगे सुनना चाहता है लेकिन मैंने कुछ कहा ही नहीं। 'मैं मेरी डरेनकोव से शादी करनेवाला हूं।'

मुमे बरवस हँसी आ ही गई। उस ज्ञा के पूर्व मैंने कभी यह सोचा भी न था कि 'मेरिया' को 'मेरी' भी कहा जा सकता है। मुमे कल्पनामात्र से ही हँसी आ गई। मुमे याद है कि बहुत प्यार से भी उसके पिता या भाई ने उसे 'मेरी' न कहा था।

'हँसे क्यों ?'

'कुछ नहीं यों ही ! सचमुच यों ही !'

'शायद तुम सोचते होगे कि मैं उसके लिए वहुत वूढ़ा हूँ!' 'कदापि नहीं।' 'तुम उसे प्यार करते थे, ऐसा उसने वताया है।' 'हाँ में सममता हूँ -शायद था।'

'क्या अव समाप्त हो गया ?'

'हाँ ऐसी हो मेरी घारणा है ?' 'हाँ, तुम्हारी उम्र में प्रेम एक विचार होता है। लेकिन मेरी अवस्था में यह वात नहीं।'

फिर वह डठकर खड़ा हो गया और फिर वोला, 'तो मैं शादी तो कर ही रहा हूँ।

'क्या जल्दी ही ?'

'हाँ।' कहकर वह चला गया। मुकना उसके लिये आव-श्यक ही था। मैं खाट पर सोने चला गया श्रीर सोचा कि इस न्याह के पूर्व मैं चला जाऊँगा।

अगस्त के प्रारम्भ में रोमास कजान से वापस आया। दो वड़ी नावों में सामान लाया। एक में विक्री का सामान। दूसरे में घर गृहस्थी की चीजें। यह सुवह के आठ वजे थे। खोलोल उठ आया था श्रीर चा पी रहा था। वह कह रहा था, 'रात को नदी की यात्रा अच्छी होती है।' कि कुछ सूंघकर फिर पूछा, 'क्या तुन्हें भी धुर्ये की गन्ध लग रही है ?'

रसी च्या अक्सीनिया चिल्ला चठी, 'आग, आग !' हम लोग दोंड़े। जहाँ, हमलोग मिट्टी का तेल, अनाज का तेल, रखते थे वहीं आग लगी थी। पीली लपटें छत को छू रहीं थीं। हमलोग यह दृश्य देखकर हतप्रभ रह गये। श्रक्सीनिया वाल्टी में पानी ले आई थी। खोखोल ने उसी को छोड़ा। फिर वह बोला, िंइससे काम नहीं चलेगा। पीपी को हटाओ एलेक्सं ! श्रीर अक्सीनिया तू दूकान में जा देख!

में दोड़कर एक मिट्टो के तेल का पीपा उठाने लगा। लेकिन देखा कि उसका ढक्कन खुल गया था और तेल वाहर आकर वह रहा था। आग किसी तरह दव नहीं रही थी। छत तो फटने लगी थी। जब मैंने आधा खाली पीपा ही हटाया और गली में ले गया तो वहाँ देखा कि गली में काफी तादाद में स्त्रियाँ व वच्चे इक्ट हो गये हैं। खोखोल और अक्सीनिया दूकान के सामान निकालकर गली में रख रहे थे। तभी एक पके बालों वालो स्त्री ने कराह कर कहा, 'ओह, वदमाशों ने क्या किया ?'

श्रव तक वहाँ घना धुशाँ भर गया था श्रीर कुछ दिखाई न पड़ता था। लकड़ी के चिटखने व दीवाल के फटने की श्रावाज श्रा रही थी में इसी धुएँ में फँस गया। मैंने सहायता के लिये खोखोल को पुकारा। उसने खींचकर मुमे श्रलग किया। फिर कहा,

'भागो, किसी भी चण यहाँ विस्फोट हो सकता है।'

में घर में घुसा ताकि अपने कमरे से कितावें वचा सकूँ। वहाँ से कितावें मैंने खिड़की की राह वाहर फेंकना शुरू कर दिया। तभी जोरों का घड़ाका हुआ। अपर नीचे सर्वत्र आग ही आग। ऐसी आवाज आ रही थो। जैसे कोई लोहे के दाँतों से लकड़ी चवा रहा हो। मैं आग में फँस गया। मेरे होश उड़ गये। अवाक् खड़ा में मृत्यु की प्रतीचा कर रहा था। लाल दाड़ी वाला एक लाल चेहरा खिड़की से प्रकट हुआ। मुमे लगा कि में सर रहा हूँ। मुमे याद है कि मेरे वाल तक जलने लगे थे। पांव हांथ जल गये थे—आंखों में भी दर्द हो रहा था। खोखोल का कोट सिर से पांव तक ओढ़कर मैं निसहाय होकर खड़की से कूद पड़ा। फिर मुमे होश नहीं कि क्या हुआ। जव मैं

जागा तो नाली के पास पड़ा था और मेरे वगल में रोमास था। पूछा उसने 'अच्छे हो ?'

मैंने सिर घुमाकर देखा—आग ने घर को राख कर दिया था।

'श्रव क्या हो!' हरी श्राँखों से देखकर रोता हुश्रा खोखोल बोला। 'मेरे पांच में चोट हैं बया ?' मैं ने पूछा।

खोखोल ने गौर से देखा और फिर एक भटका दिया। मुमे थोड़ा दर्द तो हुआ पर मैं शीध ही सबों के साथ सामान ढोने लगा।

रोमास ने कहा, 'मुक्ते विश्वास था तुम जल जाश्रोगे । जव मिट्टी के तेल का पीपा फटा श्रौर तेल ऊपर छत पर उछला । फिर पूरे घर पर छा गया । मैंने तो सममा कि एलेक्सी मर गया!'

उसकी खामोशी फिर आ गई। चीजों को गांजते हुये उसने कहा, 'श्रक्सीनिया! तू सामान देख। नहीं तो सब चोरी चला जायगा मैं आग को वुमवा लूँ।'

उस समय जलते घर के ऊपर लपरों के साथ सफेद कागज के दुकड़े उड़ रहे थे। व्यथित होकर रोमास ने कहा, 'वह कितावों की दुईशा है। मैं उन्हें कितने शौक से रखता था!'

चार मकान जल चुके थे। श्राग शांत न हो पा रही थी श्रीर दाहिने वाएँ दोनों श्रीर बढ़ी जा रही थी। हर श्रीर लोग सामान वचाने में लगे थे, चिल्ला रहे थे, श्राग, श्राग, पानी! पानी!'

रोमास ने श्रादिमयों को तय किया कि वे वोला से पानी लावें। तभी मैंने देखा कि श्रफसर और कुलिमन के साथ कुल श्रमोर किसान चले श्रा रहे हैं। उन्होंने कोई मदद न दी केवल श्रपने हाथ व छड़ी उठा उठा कर राय देते रहे। श्रव तक मकान के दूसरे हिस्से पर श्राग का इमला हो चुका था। तभी दीवाल का एक भाग नीचे गिरा। मैं करीवर् करीव उसके चपेट में श्रा गया था।

'तुम्हें चोट आई !' रोमास ने पूछा।

हम लोग श्राग बुमाने में लगे थे। तभी उस भले किसानों की भीड़ से किसी ने कहा, 'जानकर लगाई गई है।'

कुजिमिन नामक दूकानदार ने भो इसी प्रकार कुछ कहा।
मैंने कितना ताकत से काम किया था कहा नहीं जा सकता।
जब मैं गिर पड़ा तो रोमास ने कहा, 'श्रव जरा श्राराम करो।'
कुकुस्किन श्रीर वारीनोव भो धुएँ से काले हो गए थे उन्होंने

भी मुमे सांत्वना दी। तभी मैंने देखा कि दो सिपाहियों के वीच रोमास और उसके पीछे अफसर व अन्य धनो लोग उस स्थान की श्रोर

जा रहे थे जहां सामान भरा गया था।

आशंका से मैंने देखा। उसकी कमीज गीली थी ही अब फट भी गई थी। ट्टे स्थान घर में जहाँ सामान इकट्टा किया गया था वहाँ अफसर ने कहा, 'द्रवाजा खोली।'

'द्रवाजा तो इ डालो, चाभी खो गई है। रोमास ने वताया। मैंने दौड़ कर एक लाठी उठा ली घौर वहीं जा खड़ा हुआ। अफसर ने कहा, 'ताला तो इना गैर कानूनो है।'

कुजिसन ने सुमे इशारा किया। 'यह भी है। यह भी।' रोमास ने वताया कि मैं चुप ही रहूँ। इन्हें शक है कि मैंने यहाँ सामान चुरा लिया है खीर दूकान में आग लगा

दी है। ताला तोड़ा गया 'यहाँ तो कुछ नहीं, खाली है।' 'कुछ नहीं!'

'ये वदमाश हैं।'

'ये सव डाकू हैं। किसानों की सहयोगी संस्था खोलते हैं। खुदेरे!'

'खामोश !' रोमास चीख डठा, 'देख लिया न ! मैंने कुछ छिपाया तो नहीं ! अन क्या चाहते हो ? मैं ही क्यों न जला देता सब कुछ !'

'इसका वीमा था ?'

तभी कुछ धारो बढ़े, विल्लाये, 'देखा, इनके पास लाठी भी है।'

'लाठीं, ओह ?'

'एलेक्स चुप रहना, चाहे जो कहें, चुप ही रहना।' खोखोल ने कहा।

एक लंगड़े किसान ने कहा, 'इन्हें ढेले मार कर गाँव से निकाल देना चाहिये।' वह काफी दूर पर जाकर एक ईंटा उठा रहा था फिर वह हम पर चलाता कि कुकुरिकन उस पर मेडिये की तरह दूट पड़ा और दोनों ही नाले में लुढ़क गये। कुकुरिकन के पीछे से, पेनकोब, वेरीनोव, और एक दर्जन अन्य न्यक्ति आये।

'साओ एतेक्सी! हम लोग चतें।' रोमास ने कहा। अपने मुंह से पाइप निकाल कर पैंट के जेव में टूँस लिया।

'कितने लजा की बात है। सब कित वें जन गईं' खोखोल ने कहा। हम लोग नदी में गये। स्नान किया। फिर किनारे के एक होटल में बैठ कर एक एक गिलास चाय पिया।

तमी पेनलोच भी आ गया खोखोल ने पूछा, 'हुन्हारा क्या हाल है ?' पेनखोव ने कहा, 'मेरे घर का तो बीमा था।'

वड़ी देर तक वहाँ चुपचाप सभी एक दूसरे को अजनवीर की तरह देखते वैठे रहे।

'तुम्हारा अब क्या इरादा है, रोमास ?'

'अभी सोच रहा हूं।'

'अच्छा हो कि यहाँ से चले जाओ।'

'देखो, सोच्गा।'

'वाहर, श्राश्रो!' पेनस्रोव ने कहा, 'मेरे पास एक विचार है, तुमसे वाहर बताऊँगा।'

में भी बाहर आया और एक माड़ी के किनारे वैठकर नदी का बहाब देखता रहा। सूरज हूव रहा था फिर भी काफी गरमी थी। एक अजीव भारीपन मेरे मन पर छा गया था। फिर भी थकान के कारण में सो गया।

श्रीर सपने में देखा कि में मर गया हूं।

जागा तो देखा कि सामने थाली की तरह गोल चाँद निकला था। वारीकोच मुक्त पर मुका कह रहा था, खोखोल बहुत चिन्तित होकर तुम्हें खोज रहा है।

फिर चलते चलते बोला, 'इस तरह हर जगह सोया मत करो।' तभी एक माड़ी से मीगन की आवाज आई, 'मिला!'

'हाँ मेरे साथ है।'

रोमास मुमसे नाराज था। 'तू वहाँ क्या कर रहा था ?'
जव सिर्फ हमीं दोनों थे तब इसने बहुत विवशता की ध्विन में
कहा, 'पेनकोव का विचार है कि उसके साथ रहे। लेकिन में
तुमें इसकी राय नहीं दे सकता। वह एक दूकान 'खोलना
चाहता है। यों तो जो कुछ मेरा वचा था मैंने उसी के हाथ

वेच दिया है। मैं शीघ ही वीयत्का आऊ गा और तुमे भी बुला लुंगा। क्या तुम्हें यह विचार पसन्द है ?'

'मैं सोचूंगा।'

'घ्यच्छी बात है।'

वह भी खामोश हो गया और खिड़की पर वैठकर वोलगा की ओर देखने लगा।

'क्या तुम्हारा दिमाग ठीक नहीं है ?' रोमास ने पृद्धा, 'वे लोग तो बुरे हैं ही, उन पर नाराज होना मूर्खता है।'

उसकी इस वात से मुक्ते तिनक धेर्य वंधा। लेकिन जो कुछ घटनाएं घटी थीं उन्हें में भूल नहीं पारहा था। जिस दिन रोमास गया उसने कहा, 'लोगों से लड़ना मत! क्यों कि किसी भी चए कोध आ सकता है। इससे अपना बुरा ही होगा। जो कुछ हो उसे सहना और यही सोचना कि हर बात का अन्त होता ही है। और फिर जो आएगा वह अवस्य ही अच्हा होगा। अच्छा विदा, मित्र, हम लोग शोग्र ही मिलेंगे।'

तेकिन हम लोग मिले पन्द्रह वर्ष बाद । जब दस वर्ष के निर्वासन के बाद वह याकुत्स से आया।

रोमास के जाने के बाद मेरी वही स्थित थी जो किसी पिल्ले की विना मालिक के होती है। बारीनोव के घर के एक कोठरी में में रहता था। में अच्छे, अमीर किसानों का काम करता था—गल्ला जमा करता, आलू खोदता और बाग का काम देखता।

पक वरसाती रात को उसने कहा, 'एलेक्स, तुम तो विना फीज के सरदार हो। क्या कल हम लोग समुद्र की छोर चलेंगे ! सच पृद्धों तो हमारे करने को वही काम है।'

यह पहली बार था जब वह इस प्रकार मुमसे बोला था। वह भी आज कल कुछ परेशान था। वह इस प्रकार र चारों श्रोर सूनी नजर से देखता जैसे किसी जंगल में रास्ता भूल गया हो।

चलेंगे ?'

श्रीर इम लोग दूसरे दिन चले गये!

हम लोग एक स्ट्रोमर में बैठे यात्रा कर रहे थे। जपर काले बादल छाये थे। नीचे पानी का कलकल ! चारों छोर छंघेरा। मेरी जहाज के ड्रायवर से जान पहचान हो गई। मैंने उसका नाम पूछा, उसने छुटी हुई आवाज में पूछा, 'तुम क्यों जानना कि चाहते हो ?'

जब शाम को कजान से चले थे तब मैंने देखा था कि भालू जैसा दिखने वाला आदमी अच्छा था। एक काठ के मग में वोदका की पूरी वोतल उंडेल कर पानी की तरह पी गया फिर सेव खाकर स्वाद बदला। फिर जब जहाज हिला तो कहा, 'खुदा, हाफिज!'

श्रस्त्राखान के निजनी के मेले का शोर यहाँ तक सुनाई पड़ रहा था। बारीनोव लगातार इसी की बातें कर रहा था।

'तुमसे क्या मतलव है ?' उसने डांटा। 'में सोच रहा था, तुमसे क्या ?'

अवश्य ही हम लोग विना पैसे दिये यात्रा कर रहे थे पर्

पर कुढ़ रहा था, 'तुम्हें यह श्राद्मी श्रच्छा लगता था न ! तुम्हारे ही कारण में इस पर चढ़ा हूँ।'

अंधकार इतना घना था कि कुछ भी न जान आवा था। इयवर ने मुसे अपने मदद के लिये बैठा लिया। लेकिन इस आदमी से वार्ते करना तो असम्भव ही था जो हर बात का उत्तर देता था, 'तुमसे क्या मतलब ?'

मुमे आश्चर्य था कि इस आदमी के सिर में क्या है। 'एकाएक उसने कहा, 'हूव गया!'

'क्या ?' मैंने पूछा पर कोई उत्तर न मिला।

बहुत दूर से अधिरे को चीरकर कुत्तों की आवाज आरही न्यी। 'यहाँ के कुत्ते अच्छे नहीं हैं!' अचानक उसने कहा।

'कहाँ के ?'

'सव ओर, चारों ओर के !'

'तुम कहाँ के रहने वाले हो ?'

'वोलोग्डा।'

फर एकाएक वह यों बोला जैसे किसी बोरे के खुल जाने से आलू निकल पड़ें — 'यह आदमी जो तेरा चाचा है न। मेरी राय में यह मूर्ख है। किसी का चाचा अच्छा हो तो उसकी किस्मत खुल जाती है।' फिर क्या भर बाद कहा, 'तुम्हें पट्ना आता है? जानते हो कानून कौन बनाता है?' मुक्ते बोलने का अवसर न देकर उसने फिर कहा, 'कुछ लोग कहते हैं, जार, फुछ कहते हैं, पादरी लोग। कानून कठोर होना चाहिये लोहे की तरह और चाभी की तरह सुलम।'

इस समय सर्दी के कारण में सोना चाहता था। उसकी चात पूरी तरह सुन भी नहीं रहा था।

इसी समय एक व्यक्ति उसके पास आया और मैं सोने चला गया। जब जना तब तीन आदमी (महाह्) उसे पकर कर

दीवाल से धक्का दे रहे थे।

'तुम इव जाओंगे !' आदमियों ने उसे समभाया ।

'नहीं नहीं, में नहीं ह्रवूँगा। मुक्ते जाने दो। नहीं तो मैं उसे माहाँगा ही—जब हम सिमविक्स में उतरे ने ....

'अच्छा अब चुप रही।'

लोगों ने उसे छोड़ दिया। उसने कहा, 'धन्यवाद।'

सिमविक्स में हम दोनों को उतार कर एक मल्लाह ने कहा,

'तुमसे मेरा काम न चलेगा।'

किनारे पर हमलोग घूप खाने वैठे रहे। हम दोनों के पास सैंतिस कोपेक थे। हम लोगों ने होटल में चाय पिया।

सातस कापक था हम लागा न हाटल म चा 'श्रव क्या करना होगा ?' मैंने पूछा।

'क्यों, योंदी ठीक हो जायगा!' वारीनोव ने कहा।

हमलोग समारा तक स्ट्रीयर पर गये। इस बार किराए के स्थान पर हमलोगों ने जहाज का काम किया। सात दिन में

कैश्पियन के किनारे के वन्दरगाह पर पहुँचे।

## सात

डोवरिका डिपो में मै रात का पहरेदार था। शाम को छः च के से सुवह छः ब के तक मैं चहतकदमी करता रहता। वर्फ कोरों की पड़ रही थी। उसी वर्फ की वरसात के बीच दो काली छायाएँ दिखाई पड़ी—को जाक आटा के चोर! सुमसे छिपने के लिए वे वर्फ में ही छिपने लगे। लेकिन मैं अत्यधिक सतर्क था। थोड़ी देर के बाद ही दे मेरे पास आये—सुमे घूस देना चाहा। बाद में गाली दी। 'यह सब कुछ नहीं। मैंने छह दिया।

वे मुम्ने परेशान करते रहे। मेरा कोई इराहा न था कि में उनकी बातें मुनूँ क्योंकि में जानता था कि गरीबी के कारण वे चोरी करने नहीं आए बल्कि वे क्यया, शराब और औरत के लिए आए हैं। बाद में तो अक्सर वे मुम्ने बहकाने के लिए सेंट

पिटर्सवर्ग के एक कोजाक की वहुत सुन्दर सी विधरा को मेरे पास भेजते रहे।

वह कहती, 'वे लोग वहुत होशियार हैं। दूसरे श्रेणी के (आंटे का हो एक बोरा दे दो, ठीक ? नहीं ? अच्छा तीसरे श्रेणी के के पाने का ही एक बोरा स्वीप सरी।'

तामवीव का वैकोव, ल्ल्हा इवाहिम और उत्मात का तातार सभी उसके चक्कर में आ चुके थे। वह उनके सामने खुली छाती दिखाती हुई खड़ी हो जाती, 'अपने लिये अच्छा मौका छोड़ो मत। मुक्त जैसी मधु को छोड़कर पछताओं ने।'

अवश्य ही उसकी बातों से उन्हें लालच हो आती। उसकी आवाज विलक्जल दृढ़ होती और उसके सुन्दर चेहरे में विल्ली की आँखों की चमक! फलस्वरूप इब्राहिम उसकी लेकर किसी छोटे से कमरे में घुस जाता और उसके साथी स्तेज पर बोरे लादते होते।

उस स्त्री की वेशमीं से मेरे मन में विद्रोह की श्राग्त भड़क उठी। उसके सुन्दर चेहरे और आकर्षक देह के प्रति घृणा ही उपजी। श्रक्सर उसके श्रालिंगन की चर्चा करके इत्राहिम शूक देता और कहता, 'डाइन!' और वैकोव तो कहता, 'उसे मार डालना चाहिये।'

छुट्टियों के दिन वह अच्छे कपड़े पहनती। अच्छा जूता। गुनावी रूमाल में उसके बाल बँघे होते। वह उस दिन शहर में जाकर पढ़े-लिखे लोगों को फँसाती।

जब उसने मुम्तपर हाथ वढ़ाया तो मैंने उसे भगा दिया।
। मिं में चाँदनी रात में एक वार जब भगकी लग गई तो
आँख खुलने पर देखा कि सामने लुइसी खड़ी है। उस चाँदनी
में उसकी सुन्दरता और धुल गई थी। वह अपने कोट के जेवों
में हाथ डाले खड़ी आंखें नचा रही थी। 'घवड़ाओ नहीं।'
उसने कहा, 'मैं केवल टहलने निकली हूँ।'

मैने आकाश में देखा, तारों को देखकर साफ पता लगता था कि आधी रात से क्यादा का समय है। 'क्या यह घूमने के लिये गलत समय नहीं है।' 'श्रौरत एक रात्रि-जीव है।' लुइसी मेरे वगल में वैठती हुई वोली, 'श्रीर तुम सो क्यों रहे थे ? क्या इसी के लिये तुमने नौकरी की है ?'

उसने अपनी जेव से कुछ निकालकर मुँह में डाला श्रीर चूसती हुई वोली, 'सुना है कि तुम पढ़े-लिखे हो ? वताश्री श्रोवोलाक शहर कहां है ?'

'में नहीं जानता !'
'यही जगह है जहाँ वर्जिन मेरी हुई थी।'
'तो तुम्हारा मतलव उस शहर से है!'
'हाँ वह कहाँ है ?'
'साइवेरिया में।'
'में वहाँ जाऊँ तो ? लेकिन बहुत दूर है।'
'क्यो ?'

'अपने प्रायश्चित के लिये। मैं पापिनी हूँ। तुम पुरुषों ने मुमे पाप के गढ़े में गिराया! क्या तुम्हारे पास सिगरेट है ?'

डसने सिगरेट जलाकर कहा, 'यह किसी कोजाक से मत वताना। वे स्त्रियों के सिगरेट पीने के खिलाफ हैं। उस रात जाने क्यों मुक्ते उसका चेहरा वहुत आकर्षक लगा।

एक ट्टने वाले तारे के कारण चर्ण भर को श्राकाश में एक सुनहरी रेखा खिंची। कास वनाकर उसने कहा, 'लुदा उसकी श्रात्मा को शांति दे। एक दिन मेरा सितारा भी इसी तरह ट्टेगा। तुन्हें आज की रात कैसीलग रही है। 'मुक्ते तो बहुत श्रच्छी लग रही है।' कहकर उसने सिगरेट फेंक दी किर पूछा, 'क्या कुछ आनन्द की इच्छा है ?'

जव मैंने इन्कार कर दिया तो वह बोली, 'सभी तो कहते हैं मेरे साय उन्हें आनन्द मिलता हैं।'

वहुत धीरज से मैंने सममाया कि लोगों की इस कलंक कहानी में उसके व्यवहारों का कितना हाथ रहा है। फिर एक स्त्रोर देखकर उसने बड़े दृढ़ शब्दों में कहा, 'बहुत विवशता ने सुमसे यह सब कराया। ये पुरुष .....!' 'मैं कितनी सताई गई हूँ।'

'पुरुष' कहने का उसका अपना ढङ्ग था। तगता जैसे वह किसी अन्य अर्थों में कह रही है। किर सिर पीछा करके उसने आकाश की ओर उपर देखा आह छोड़कर कहा, 'इसमें मेरा दोष नहीं है। मैं बिल्कुल दोषो नहीं हूँ।'

थोड़ी देर की शान्त के वाद वह उठ खड़ी हुई। फिर कहा, 'मैं स्टेशन मास्टर के पास जा रही हूँ।'

वह चौँदनो में हिलतो हुई दूर जा रही थी श्रीर मैं उसके शब्दों से मानों दवा वैठा था, 'पुरुष' ' 'मैं कितना सताई गई हूँ।'

इस प्रकार जितने लोग मेरे जीवन में आए सभी मेरी आत्मा पर एक न एक छाप छोड़ते ही गए। वह स्टेशन मास्टर! पेत्रावस्की, चीड़े कंघों वाला, लम्बो वाहों वाला व्यक्ति! उसकी वड़ी-बड़ी काला आहीं बहुत ही प्रभावशील थीं। उसकी दाड़ी वड़ी-बड़ी, घनी और काली थी। सब मिलाकर वह एक जानवर का रूप ही प्रकट करता था। वोलता भी वह बहुत तेज था। जब कुछ होता तो नथुनों से सीटी वजने लगती थी। वह बहुत कठोर प्रकृति का आदमी था। यह अफवाह थी कि अपनी पत्नी को पीटकर उसने मार डाला है।

उसके पास आनेवालों में एक तो पुलिस का द्रोगा, मासलोव था। गंजा सिर, लोमड़ी की सी आँखें। दूसरा व्यक्ति जो उसके पास आता, वह था सावुन का एक व्यापारो टीखोन स्टेफेकिन, जो देखने सुनने में इन दोनों से भला था। उसके चहाँ सावुन बनाने के काम करने वाले मजदूरों को कई बार जहर खाना पड़ा जिससे उस पर कई बार मुकदमा भी चल चुका था। उसे जुर्माना भी देना पड़ा था। तीसरा व्यक्ति एक शराबी भी श्राता था जिसका नाम बोरोशिलोब था। उसके नीली-नोली बहुत प्यारी आँखें थीं इसीलिये उसे 'श्रांखों का चोर' कहते थे।

श्रक्सर उसके साथ गाँव की कुछ लड़िक्याँ, स्त्रियाँ श्रीर लुइसी भी होती। एक कमरे में जिसमें यहुत सी कोच विद्यी होतीं उसी में सब जुटते। बोच ही मेज पर सिगरेट के धुएँ के तूफान के बीच, उबाले हुए सेब, जाम श्रीर बोदका से भरी एक बड़ी बोतल रखी होती। वे खुप पीकर जब मस्त हो जाते तो बाशखीर गिटार बजाना शुरू करता। वे इस समय उटकर दूसरे कमरे में चले जाते जहाँ सिर्फ कुर्सियाँ रखी

प्रच्छा गाना होता। शौरतों की श्रावाज भी वहुत सुरीली श्रा रही थी। एक कजाक स्त्री कुवासोवा वहुत बढ़िया गाती। जुइसी उसके सामने फीकी पड़ जाती। फिर नाच होता। सभी नशे में पूरी तरह चूर! श्रोरतें भी पिए होतीं। उनका उद्यक्तना कृदना देखने योग्य होता।

एक वार पेत्रोवस्की के कहने पर में भी शामिल हुआ क्यों कि मुक्ते कई गाने याद थे। लेकिन में उनके साथ उतना मजा न पा सका। 'खूब पेश्कोव।' वह चिल्लाया। आरतों को चूमने के पूर्व भी वह इसी तरह जानवरों की तरह चिल्लाता था।

भैं जो खोल कर गाता रहा। उन्हें नाने इतने पसन्द श्राए कि कई बार सर्वों ने सुक्ते चूमा।

् 'पिन्नो ओड़ा, कोई बुरा न होगा।' पेत्रोदस्की ने आप्रह

लुइसी ने अपना हाथ ऊपर कर के कहा, 'मैं तो इसके प्यार में पागल हो रही हूं—मैं इसे प्यार करती हूँ—यह मैं सब के सामने कह रही हूँ।'

फिर ने मुक्ते अपनी ऐसी दावतों में बरावर बुलाते रहे।

खिड़की के वाहर, स्टेशन की लैम्पों के मनहूस धुएँ में, द्रेनों की लाल वित्तयाँ और इंजिनियरों व तेल देने वालों की लैम्पों का हिलना दिखाई देता। जब ट्रेन सीटी देती तो खिड़की हिलने लगती।

सुमे ये सभी आदमी वेकार तगे। उनके बीच मुक्ते घुटन हो रही थी।

'श्रौरतों को नंगी कर दो।' एक वार पेत्रोवस्की ने श्राहा दिया।

यह काम उसके साथी स्तेपाखीन ने किया। वहुत सहितयत से एक-एक कपड़े को खोलकर अलग-अलग कोने में रखा।

नंगी श्रौरतों को पुरुषों ने घेर लिया श्रौर उनके नंगे शरीर के श्रंगों की वे उसी तरह तारीफ करने लगे जैसे श्रभी कुछ पूर्व दे गाने व ताचने की तारीफ कर रहे थे। फिर वे लोग दूसरे कमरे में चल गये। वहाँ जो कुछ हुआ उसका वर्णन शब्दों में सम्भव नहीं।

मुमे एक आदमी की पशुता पर आरचर्य था लेकिन छियों के प्रति कठोर ज्यवहार करते उसे देखकर मुमे आरचर्य होता क्योंकि कुछ पूर्व ही उनके नग्न सौंदर्य में भी वे धार्मिकता का अनुभव कर रहे थे। पेत्रोवस्की ने उसी नशे में साफ कहा, 'हम इन्सान कहाँ हैं। मेरे अन्दर तो बहुत बड़ा राचस है।'

श्रीरतें दर्द से चीखती होतीं फिर भी इसका विरोध न न करती। लुइसी चीख कर पेत्रीवस्की से कहती, 'सूमे बहुत तकलीफ है। अब कोई दूसरी "।' उसकी बिल्ली की तरह वाली श्रांखें फैल गई थीं। मुक्ते डर लगा कि पेत्रोवस्की उसे मार न हाते।

एक वार स्टेशन मास्टर के यहाँ से उसके साथ आते समय मैंने पूछा कि वह इसको क्यों होने देवी है।

'इससे जन्हें भी तो बहुत तकलीफ होती है। मास्टर तो रोने भी लगता है।'

'वह स्टेशन मास्टर वूढ़ा है न। उसमें अब ताकत नहीं है। और दूसरे अफरीकन और स्तेपसीन-लेकिन तुम नहीं समम सकते। मेरे पास ऐसे शब्द नहीं कि सममा कि सक् ।' 'तुन्हें सब चीजे' जाननी और सममानी चाहिये।' मुमासे

ये शब्द अक्सर रोमास ने कहा था। अव में हर चीज में श्रपनी नाक डालता। श्रीर जीवन के विभिन्न पह्लुश्रों में वहुत भीतर घुसने के कारण मैंने जीवन से घृणा निकाल दी। क्योंकि किसी को भी किसी से घुए। का अधिकार नहीं है।

फिर मैं तीन या चार महीने डोबरिन्का स्टेशन पर रहा। मुक्ते पेत्रोवस्की से कोई शिकायत नहीं थी लेकिन उसकी छ: पुट ऊँची रसोंइयां मुक्ते सताया करती। वह लगभग चालीस साल की केथीन मेरियन। वह काफी पढ़ी- लिखी थी। वह पेत्रोवस्की के सब से सुन्दर मित्र मासकोव पर मोहित हो गई थी। जब दावतों में वह परोस्ती तो उसे बहुत ललचाई आंखों ्से देखती अक्सर वह जमीन पर लेट कर अपनी हाती हटती <sup>1</sup> और कहती, 'सै' सर रही हूँ मैं' वीमार हूँ।'

वह एकान्त में मासतीय को पकड़ कर अपनी वाही में, कस लेती। आर वच्चों की तरह उसे प्यार करती। उसका असली नाम मासलीवन था विलक मारटीन था। वह भी कहता, 'यों तो शरीर से यह भैंस है लेकिन इसका हृदय सोने का है।'

पहले तो वह माँ की तरह उसे स्नेह देती थी लेकिन एक दिन मैंने उससे उसके वारे में पूछा। वह यों जल उठी जैसे उस पर गरम पानी छोड़ दिया हो। आँखों से आग वरसने लगी।—'भागो यहाँ से। तुमे तो जहर दें दूंगी—लोमड़ी की आँखाद!'

उस दिन से मेरियन मुमसे बहुत क्रूरता से व्यवहार करती। स्टेशन मास्टर के घर की कई चोरी को उसने मेरे सिर पर महने की कोशिश की। रात भर मैं पहरेदारी करता, सुबह ही वह मुमे बतावी—लकड़ी चीरो और रसोंई में लाओ, चोका साफ करो और आग भी जलाओ। इसके बाद पेत्रोवस्की के घोड़े का काम फिर अन्य काम जिसमें आधा दिन समाप्त हो जावा और मैं न तो पढ़ पावा न सो पाता। वह अपनी बार्वे छिपाती भी न थी, कहती, 'मैं तुमे काकेशस। भगा कर ही छोड़ गी।'

मैंने मेरियन की करता का वयान करते हुये श्रफसर को एक श्रजी भेजी जिसके फलस्वरूप मेरी बदली वोरीसोगलेव्सक स्टेशन को हो गई। जहाँ मुक्ते चौकीदारी और बोरों के मरम्मत का काम मिला।

वहाँ मेरा परिचय शिचित समुदाय से हुआ। सभी 'अविश्वासीक्ष' थे, सभी को जेल और निर्वासन हो चुका था,

<sup>≉</sup>सरकार की नजरों में अविश्वास , जिन पर क्रान्तिकारी होने का

त्तेकिन सभी विद्वान और विदेशी भाषाओं के पंडित—कुछ कातेज से निकाते गये विद्यार्थी मास्टर, एक नाविक छकसर श्रीर दी सेना के अफसर।

सव वहाँ थे—लगभग साठ। सभी बोल्गा किनारे के शहरों के थे। एक व्यापारी, जिसका नाम था श्रदाहुरोव, के यहाँ सभी काम करते थे। उस व्यापारी का रेल से चोरी न होने देने का ठीका था। इन लोगों के लायक यह काम तो था नहीं।

एक दिन में अपने मित्र पाल किकोव के साथ वियर पीता हुआ बातें कर रहा या—'आखिर ऐसे लोगों को वे नौकरी दे कैसे देते हैं। इन्हें तो रेगिस्तान में भेजना चाहिये! कुछ पहले तो इन्हें पीटर्सवर्ग में फांसी दी जाती थी।'

किकोव भी खूब पढ़ा लिखा था। उसके पास बीस कितावें थीं। एक विद्रोहियों के विरोध में मुमे देकर उसने कहा, 'इससे हुम जान जास्त्रोगे कि वे कैसे हैं लेकिन उन्हें पता न चले कि तुम्हारे पास यह किताब है।'

दत् श्रकेला ही विद्रोहियों के विरोध का विरोधी न था। सेरा परिचय स्टारोस्टीव-मानेनकोय नामक लेखक से हुआ जे: रैलवे के किराया विभाग में एक मुनीम था। जब वह खाँस्तः तो उसका सारा शरीर हिलने लगता।

दुसका कमरा छोटा था। दरवाजों पर गहरे रंगीन पर है ये छोर भीतर गुलदस्ते सजे थे। वह बोदका पीता छोर प्यात के टुकड़े चूसता। जब कोई साथी होता तो वह चिल्ला कर कहता, 'असपेन्सकें के तो खेल करता है। मैं तो खुन ने लियता ृहूँ। एक पाठक की हैसियत से बताओं कि असपेन्सकी में यथा है ? जरूर ही उसकी चीजें बड़ी पत्रकाओं में छप जाती हैं } परन्तु मेरी ····।'

उसकी कहानियाँ कुछ प्रान्तीय पत्रिकान्नों में प्रकाशित होती थीं। एक या दो बार देश व्यापी पत्रिका में उसकी चीज छपी थी। उस पत्रिका का नाम था 'डीयलो।'

खाट के नीचे से पाण्डुलिपियों का एक वस्ता जो भूरे रंग के चादर में वंघा होता, निकालता, गर्द भाड़ता और घूल के कारण खांस कर कहता, 'यह रहीं—इन्हें' मैंने हदय के खून से लिखा है, खून से ।'

उसका चेहरा पीला था, ऐसे अवसरों में आँखें गीली हो जातीं। उसने अपनी एक लम्बी कहानी सुनाई जिसमें एक किसान और सिगाही का किस्सा था। पढ़कर उसने कहा, 'कितना बढिया लिखी गई है। देखो इसमें आस्मा को कितनी शान्ति मिलती है।'

मुसे कहानो की चिन्ता न थी लेकिन लेखक की भावनाओं को देखकर मुसे आँसू आ गये। मैंने घर पर पढ़ने के लिए पाण्डुलिपि माँगी। मैंने देखा कि उसने कुछ अमीर विध्वाओं का वहुत मार्मिक चित्रण किया था। मुम्हे अपने मन की भड़ास निकाल कर उसने चोदका का एक गिलास और पिया फिर कहा, 'कुछ सीखने की कोशिश करो। कविताएँ लिखना मूर्वता है। तुम नेडसनक्ष नहीं हो सकते। तुममें उतनी प्रतिभा नहीं। तुम भावुक नहीं—हखे हृद्य के हो। तुम्हारी कौन कहे—कुश्किन तक ने कविताओं के चक्कर में अपनी शिक्त का दुरुपयोग किया।'

उसकी मकान मालकिन वहुत मोटी थी। उसकी छातियाँ साधारण रूप से बड़ी थीं। उसकी पीठ किसी भी कुर्सी में वड़ी कठिनाई से समा पावी। स्टारोस्टीन ने उसे उसकी एक चर्प गांठ पर एक बहुत बड़ी आराम कुर्सी मेंट में दिया था। भावावेग में उसने स्टारोस्टीन को दबीच कर चूम लिया फिर मुक्ते देखकर बोली, 'इससे शिचा लो कि स्त्रियों से कैसा ज्यवहार किया जाता है।'

मार्च के महीने में चारों श्रोर फून खिल गये थे। वसन्ती वयार में हल्की सी संगीत पूर्ण श्रावाज श्राती थी। मुम पर भी वातावरण का गहरा श्रभाव पड़ा। मैं उन्हीं दिनों शेक्सपियर पढ़ रहा था।

उसका पित एक मास्टर या जो प्रति रानिवार को छपनी पतनी को स्नानगृह में बन्द कर के पीटता या छक्सर पड़ोसी यह हश्य देखने के लिये मित्रों को बुला लेते। छक्सर वह की जो काफी मोटी थी, नंगी ही स्नान घर से भाग कर वाग में हिए जाती। में वहाँ तमाशा देखने वालों को देखता। एक बार में इन लोगों से लड़ गया और मुक्ते थाने पर जाना पड़ा। भोड़ में से किसी ने कहा, 'वुम्हे' विद्र क्यों लगती है। हर एक व्यक्ति ऐसे हश्यों में मजा पाता है। मास्को में भो ऐसे हश्यों पर रोक नहीं है।

मैं जिस रेलवे के कलके के कमरे के एक कोने का किराये-दार था उसकी पत्नी और भाई सभी मिलकर रोज मुक्ते से ने में विन्न डालते। एक दिन उसके भाई और उसकी मेने द्रॉल तोड़ पिटाई की। ये कमयस्त केवल खाने की किल में दिन रात काट देते।

यहाँ मैंने जो जुद्ध देखा उसे देखकर मेरे मन की उत्सुकता बढ़ती ही गई। इस विद्वान—समाज में भी भूके दे। लड़ियों से परिचय करता प्राप्त करना पड़ा। ये दोनों बढ़तें गर्छ। मामीन नामक एक धारुसर जो लंगड़ा कर घतना गर द दोनों को पिंदत्र प्रेम' का पाठ पढ़ाता और भाषण देता था। जिसके फलस्वरूप एक दिन उन लड़िक्यों के भाई का एक पत्र माम्मिन को मिला, 'अगर तुमने मेरी वहनों को यह शिचा देना वन्द न किया तो मैं तुम्हारी शिकायत तो करूँगा ही साथ ही तुम्हारे कान भी घूँसों से तोड़ दुंगा।'

मेरे सामने दो दुनियां थीं। एक तो अपनी दुनिया दूसरी पेत्रोवस्की के यहाँ की दुनिया। मैं अपने को इस कार्य में असफल पाता कि दोनों दुनियाओं को जोड़ सक्ँ।

श्राज तोस वर्ष वाद जव मैं ये घटनाएँ लिखने वैठा हूँ श्रीर ये फिर मेरे सामने स्पष्ट हो गई हैं तव मैं श्रपने को बहुत श्रशक्त पाता हूँ क्योंकि मेरे पास वे शब्द नहीं है जो इनका ठीक ठीक चित्रण कर सकें।

ठीक ठीक चित्रण कर सकें।
सिफ वामनीव ने बड़ी ऊँची श्रावाज में कहा, 'श्रोफ, कितना घृणित! में तो वहाँ ऐसा हूँ जैसे कीचड़ में वैल फँस जाए। मुमे शक है कि कहीं तू भी उन्हीं में न मिल जाए! तुम्हारा जीवन श्रमा कवा है, उत्रड़ खावड़ श्रोर उनका वन चुका है। हमें तो श्रावर्य है कि पेत्रोवस्की ने श्रव तक तुम पर कोई वार क्यों नहीं किया। जानते हो एक वार उसके घर की तलासी हो चुकी है—एक दूसरे मामले में, चाय का एक वड़ा गट्ठर गायव हुशा था। देविल में से एक कागज निकालकर उसने इंस्पेक्टर को देकर कहा था—'मैंने सचमुच चोरी की है! सव का व्योरा इसमें है।' कहकर वाजनीव चुप हो गया। उसने श्रपना सिर

खुजलाया फिर हँसकर कहा, 'चौरी वता दी—सच्चा रूसी है। मैं पूछता हूँ तुम क्या इस तरह कह सकते थे!' फिर कुर्सी से

उठते हुये उसने कहा, 'हम रूसी भी महान हैं। शायद इसीलिए हमारी प्रेशानियाँ भी अनिगनत हैं।' सिफ वामनीव ही था जिससे मेरे विचार मेल खाते थे।

तोम्सक का विद्यार्थी जो कीव विश्वविद्यालय में बड़ी किताइयों

के बीच विद्याप्रहृण कर रहा था। वहीं उस पर सरकार के प्रति विद्रोह का श्रमियोग लगाकर सात महीने को जेल मेजा गया था। उसके लम्बे बाल होने से कोई उसे पादरी सममता । शरीर का बहुत बड़ा, तम्बा श्रार चौड़ा होने के कारण की उसे विद्यार्थी न मानता। उसकी श्रावाल मधुर थी श्रीर श्रान्तों से सजनता टपकती थी। वह बातें करते समय सदा श्रपने दोनों हाथ जेवों में डाले रहता था। किसी बात पर जोर देना होता तो वह सिर ही हिलाता। श्रक्सर वह श्राधी बात करके कक जाता फिर उसे कभी पूरी न करता। एक बार उसने खोण से मन से कहा, भेरी समम से मनुष्यता इतिहास में तीन हजार वर्ष बाद श्राई—खेर! में शहर वापस जा रहा हूँ। क्या चलोने ?'

मई के अन्त में नेरी बदली बोल्गा-डोन त्रांच में क्रुताया स्टेशन पर हो गई। जहाँ मुसे तरकी मिली थी और में तीलने-बाला परलेदार हो गया था। वहीं पहली जून को मुसे बोरी-सोग्लेस्क से इमारे इक्करी मित्र मीशा का पत्र मिला जिसने द्वार हुआ कि कत्रगाह के बगल बाले खेत में बुस्तानेव ने गोनी मार ली है। बुस्तानेव का एक पत्र भी संलग्न था, 'गंधा, मेरी चीनें वेंचकर मकान मालिक को सात क्वल और तीस कोपक देना। हुवैल की किताबों की जिल्द बंधवा कर कुलाया में पेरकीय के पास भेज देना। स्पेन्सर की किताबों भी रसी के लिये हैं। बाकी तुन्हारी हैं। केवल सीक च लेटिन की पुरतकें कीय में निस्त पते पर जाएँगी। अच्हा मित्रों बिद्दा !'

पत्र पाकर वों रह गया जैसे भेरे हदव में किसी ने छेट् कर दिया है। मुक्ते इस आदमी के जीवन के अन्त पर हार्दिक रा कब्द हुआ।

उसने क्यों आत्महत्या की ? मुक्ते याद श्राया, एक दार एर

इजाम की दूकान पर उसने कहा था, 'एलेक्सी जानते हो ? दुनिया का सबसे श्रच्छा गाना कीन है ?'

एक फ्रेंच गाना उसने गाया जो उसे बहुत प्रिय था। कुछ ही महीनों में मैं उसके कितने नजदीक आ गया था। यह मैं शब्दों में नहीं वयान कर सकता।

मारको के एक होटल में मेरी ही मेज पर बहुत लम्बा चश्मा पहने एक व्यक्ति आकर बैठ गया। वह नीली कमीज और भूरा सूती पैन्ट पहने था जो गुठनों पर पेवन्द सहित बहुत छोटा होता था। एक जूने का तल्ला रवर का था दूसरा चमड़े का। उसका नाम था 'एलेक्सी ग्लैडकोव!' वह वाद में बहुत अच्छा व्यक्ति सिद्ध हुआ। वह कानून पढ़े था, लेकिन काम वह अजीव अजीव करता था, जैसे थियेटरों की नोटिसें लिखना। धनी व्यापारियों की पत्नियों की आवश्यकता की चीजें यह खरीद देता। कहता, 'रूसी विशेषकर महिलाएँ वहुत कंजूस हैं।'

मेरे जीवन में ऐसे अनेक लोग आये जिन्हें मैं शक की निगाह से देखता लेकिन दे मुम्पे काफी दिलचरपी लेते थे। चह एक अध्यक्के मकान में रहता था। कच्चे फर्रो से दुर्गन्ध आवी थी। एक कोने में एक विल्ली लेटी थी और लकड़ी की वेंच पर एक व्यक्ति वैठा था।

'पीमेन मासलीव वहुत वड़ा रसायनिक व विद्वान।' ग्लैड-कोव ने परिचय दिया। काफी नाटे कद का वह व्यक्ति देखने में विल्कुल वालक लगता था। इन लोगों के साथ कुछ दिन चीते। जीवन में कुछ कठोर पहलू श्रीर भी सामने श्राये।

## आठ

मंड की एक सुवह! मैंने सितन्वर में निमनी पहुंचने के इरादे से जारिस्यान छोड़ दिया। कुछ दूर ही में नोटर पर चला नहीं तो अधिकांश पैदल ही चलना पड़ा। डोन के किनारे किनारे में तामबोम और रायाजान कछ आया। रायाजान में ओक की ओर चढ़ा तब मास्को की ओर मुड़ा। रास्ते में में टाल्सटाय के घर गया। लेकिन टाल्सटाय घर पर नहीं था। श्रीमती टाल्सटाय ने बताया कि वह ट्रोइट्ज-सरजीवलक के गिरजेवर में है।

कितावों से भरी एक को गड़ी के दरवाजे पर वह खड़ी थी। भक्ते वह रसोंई बर में लिवा है गई। बहीं एक के कब काफी का एक प्याला दिया।

सितम्बर करीव-करीव बीत गया था। परसात के कारण जनीन गीली थी। श्रवस्य ही सींदर्च के लिये यह मासम यहत महान था लेकिन पेदल यात्रा करनेवालों के तिये दिल हुल खराव। चलने में चमड़े के जुते भी गीने हो साते थे।

मास्को में मैंने ट्रोन के गांड ने प्राथेना किया कि मुक्ते वह कम से कम जानवरों वाले हिट्ये में सवार होने की प्यासा है दे जिसमें आठ वैल भरे थे जो निमनी जा रहे थे। पांच बैल तो सीघे थे लेकिन तीन वैलों ने रास्ते भर हर कोशिश की कि में नहीं न वैट्र और चला जाऊँ। अन्त में परेशान होकर ट्रेन के गार्ड ने मुक्त यह काम लेना शुरू किया कि में रास्ते भर अपने इन आठों साथियों को ठोक से चारा खिलाता चलूँ।

फिर वैलों के साथ मैंने जोवन के चौंतीस घंटे काटे। मेरे जेव में एक नोटवुक पड़ी थी जिसमें मैंने वहुत कुछ लिख रखा था। उसमें एक कविता भी थी, 'प्राचीन श्रोक का गीत।' मेरे विचार में उस समय की मेरी वह महान रचना थी। इसमें मैंने वे सभी विचार गूँथ दिए थे जो मेरे जीवन के गत दस कठोर वर्षों में मेरे मन में श्राये थे।

छन दिनों कारोनिन निमानी में रहता था। मैं उसके यहाँ कई बार गया लेकिन उसे अपनी रचना दिखाने की हिम्मत न पड़ी। वह सदा बीमार रहता था।

में उससे कजान में भी मिला था जब अपने निर्वासन से लोटकर वह वहाँ रहा था।

'यहाँ आना मेरे लिये इतना जरूरी तो था नहीं।' यहां उसके पहले शब्द थे जो उसने एक वहुत छोटे से कमरे में घुसते समय कहे। फिर बीच में खड़ा होकर अपनी हथेजी पर रखी एक छोटी घड़ी को वहुत गौर से देखा। उसके दूसरे हाथ की उँगलियों के वीच सिगरेट खुंसी थी। थोड़ी देर बाद बहां लस्बे कदमों से कमरे में चहला कड़मी करने लगा। थोड़ी देर में कमरे में लगभग एक दर्जन विद्यार्थी जो देखने में अमीर लगते थे, आगये।

कुछ भरे हुए गले से कारोनिन ने अपने निर्वासित जीवन के वारे में वताना शुरू किया। वह विना किसी को देखें बोले जा रहा था। लगता जैसे वह अपने आपसे बातें कर रहा है। वीच में रुकता भी। श्रपनी उँगिलयों से वालों में कंबी करता और इन छोटे छोटे वाक्यों में उत्तर देता, 'हो सकता है, लेकिन मुमे पता नहीं, मैं नहीं जानता, में कह नहीं सकता।'

कारोनित ने उसी प्रकार युवकों से व्यवहार किया। नेरा परिचित और मित्र अनातील और हम एक प्रकार से अब तक किताबी की ऐ रहे हैं। कारोनिन जैसे व्यक्ति से भाषण द्वारा ज्ञान लाभ करना एक नई बात थी।

त्राभग श्राधी रात को एकाएक कारोनिन ने अपना भाषण रोक दिया। बीच में खड़ा हो गया, जैसा धुंए का कोई खस्भा। श्रापने हाथ को उसने अपने दाढ़ों पर रगड़ा। जैसे पानी से धो रहा हो फिर कमरे के नीचे किसी गुप्तजेश से उसने घड़ी निकाली और नाक के पास लाकर गाँर से देखा और कहा, 'तो, अब सुमें जाना पड़ेगा। मेरी वेटी बीमार है। अच्हा नमस्कार!

तिमती में वहाँ के शिक्तिों के बीच कारोजित टाल्सटायन आन्दोलत चला रहा था। सिमयिक्स में भी वह एक यस्तो चनवा रहा था। अपना 'बोर्स्क कालोनी' नामक कहाती में उसने इसका चित्रण भी किया है।

उसने मुक्ते भी साथ लेने की कीशिश की 'ज्यों न प्रपनी इसी घरती पर वस जाओ। शायद जिसके चौज में तुन ही बह यहीं मिल जाए?

लेकिन मेरे 'अनुभव भी मेरे साथ थे। मारको में में बहुत बढ़े टाल्सटायन नोबोसोलोय नामक प्रसिद्ध कार्यकर्वा के परिचय से आया था जो सचमुच टाल्सटायन का जानी हुरमन था। लन्वा आदमी, शायद उसने शरीर को ही महत्व दिया था। मेरा परिचय आरेलोव से हुआ जो लिओपार्डी और फ्लावर्ट का अनुवादक था। मुमे नोवोसेलोव वहुत पढ़ा लिखा भी लगा। मुमे यह भी ज्ञात था कि प्रसिद्ध लेखक कोरोलेन्को भी तव निमानी में ही रहता था। कुछ कारणों से मैं उसकी रचना 'मकर का सपना' को पसन्द न करता था। एक वार मैं अपने एक मित्र से वातें कर रहा था कि उसने मुमे इशारा किया, 'बह, कोरोलेंको!'

मेंने एक विशालकाय व्यक्ति को भारी करमों से चलते देखा। पानी वरस रहा था इसिलये चूते हुये छाते के नीचे मुभे केवल घुंघराले वालों वाली दाढ़ी दिखाई पड़ी।

कोरोलेन्को के इस दर्शन के कुछ दिनों बाद ही में गिर-पतार हो गया और निमनी के प्रसिद्ध चार मीनार वाले जेल ने रखा गया।

मेरा मुकदमा खुफिया पुलिस के प्रधान जेनरल पोजनान्सकी ने खुद ही चलाया था। उसने अपने पीले हाथों में मुमसे छीने हुये कागजों को लेकर कहा, 'तो, तुम कविवाएँ लिखते हो, लिखा करो। अञ्छी कविवाएँ पढ़ने में मजा भी आता है।'

जहां तक जेनरत की वात है उसके कोट के वटन दूटे थे श्रीर उसकी पैंट गिंजी—फटी थी। उसकी तैरती सी श्रींखें वहुत चिन्तित सी लगतीं। मैंने कोनी के भाषण में कहीं कहीं पोजनान्सकी का जिक्र पढ़ा था।

'तुम क्रांतिकारी हो !' उसने पूछा, 'तुम यहूदी तो नहीं। तुम लेखक हो न ! तो मैं तुम्हें छोड़ दूंगा। तुम अपनी रचनायें ह लेकर कोरोलेंक के पास जाना, वह इन्हें ठीक कर देगा। उसे जानते हो ? नहीं ? अच्छा, वह बहुत शान्त प्रकृति का लेखक है—तुर्गनेव के टक्कर का ।'

रसके पास से दुर्गन्घ आती थी। बोलता तो लगता देंने एक एक शब्द वह कठिनाई से बोल रहा हो। फिर मुक्ते देखकर पूछा, 'समके!'

उसके मेज पर अनिगनत तगमें पड़े थे। वह एक एक का इतिहास बताता रहा श्रीर मैं गार से सुनता रहा। फिर मुक्ते छोड़ दिया गया।

लेकिन कुछ ही दिनों वाद फिर मुमे जैनरल के सामने खड़ा किया गया। उसने पूछा, 'तुम अवश्य ही जानते हो कि सोमोव कहाँ छिपा है। तुम मुमे बता दो तो इसी च्या तुनहें छोड़ दूंगा और देखो किसी अफसर से पूँछतांछ करने पर उसका अपमान नहीं करना चाहिये।' फिर वह एकाएक मेरो खोर घूम कर हँसकर बोल उठा, 'और अब तुम चिड़ियों को मारते हो या नहीं १'

इस हात्यास्पद भेंट के बाद फिर दस वर्ष याद मुक्ते निक्तनी की पुलिस ने पकड़ा और मुक्ते फिर दहीं उपस्थित होना पड़ा। एक युवक ने श्राकर मेरे कान में कहा, 'याद है, जेनरल पोजनात्सकी १' उसने कहा, 'टोम्स्क में बह गर गया। यह सदा तुम्हारे साहित्यिक गति विधि से परिचय रखता था की उस बात को अक्सर कहता था कि तुम्हारी प्रतिभा को सर्व प्रध्य उसी ने पहचाना था। श्रपने मृत्यु के पहले उसने कहा था कि यदि तुम चाहों तो वे सभी तगमें ले सकते हो को नुम्हें पसन्द आये थे!

इसे सुनकर में भावना विभोर हो गया। जेह से छ्टरर मैंने वे तगमें निमतो स्युजियम को मेंट कर दिये। वहुत इच्छा रहने पर भी फौज में भरती न हो सका।
एक बहुत लम्बा चौड़ा हँसोड़ डाक्टर ने परीक्षा करके यह
निर्णय दिया—'श्रयोग्य, जवान श्रादमी तुम फौज के लिये
ठीक नहीं हो। तुम्हारे पावों की नसे ठीक नहीं श्रीर तेरे
फेफड़े में कई छेद हैं।'

इसके बाद ही मेरी भेंट एक इझीनियर से हुई, जिसका नाम ठीक तो याद नहीं शायद पारकीन या पारकोलोव था। वह कुरका की लड़ाई में था श्रतः श्रकगानी सीमा के जीवन का बहुत सुन्दर वर्णन करता था। उस वसन्त में उसे पामीर आजाता था—नकशा वनाने। वह व्यक्ति वहुत ऊँचा था। वह फेट्रोतोव के ढंग पर चित्रकारी भी करता था। सैनिक जीवन के बहुत श्रच्छे चित्र बनाये थे। उसमें यह श्रमाधारण प्रतिमा में पहली भेंट में ही पहचान गया था।

उसने मुक्त कहा, 'हमारे दल में आ जाओ। मैं तुम्हें पामीर लिया चलुंगा। फिर यहाँ संसार का सबसे सुन्दर दृश्य; रेगिस्तान!'

'अच्छा देखोंगे।' मेरे मन में भी रहस्यमय रेगिस्तान देखने की जाग उठी। जब इसने सुना कि मैं फौज में नहीं लिया गया तो इसने कहा, 'कोई बात नहीं। तुम एक अर्जी लिखकर हमारे दल में भरती हो जास्रो वाकी मैं खुद देख लूँगा।'

मैंने छाजी दो लेकिन इक दिनों बाद पारकोलोव ने वताया, 'दुम पर राजनीति विचारों के कारण भरोसा नहीं किया

<sup>\*</sup>मध्य-एशिया में एक विशाल पर्वंत माला ।

जा सकता । श्रव कुछ नहीं हो सकता ।' उसने नीचे देख कर दुःखी होकर कहा, 'तुमने मुमसे यह क्यों छिपाया ?' मैंने उसे वताया कि यह खोज मेरे लिये भी उसी की तरह श्रारचर्यपूर्ण है पर शायद उसे विश्वास नहीं हुआ। इड़ दिनों बाद हो उसने निम्मनी छोड़ दिया । बाद में मास्कों के एक दैनिक पत्र में उसके आत्महत्या संबंधी छोटो सी खबर छपी । श्रपने स्नानधर में उसने श्रस्त्रे से अपनो जीभ तराश ली थी।

मेरा जीवन फिर वड़ी कठिनाइयों श्रीर उत्तक्तों से भर गया। श्रास्तिर एक दिन मैंने कोरोलोन्को को श्रपनी रचनाएँ दिसाने का निश्चय किया। उन्हीं दिनों ऐसा हुआ कि तीन दिनों तक लगातार वर्फ गिरती रही। हर छत पर जैसे सफेद स्माल किसी ने श्रोढ़ा दिया हो।

कोरोलोन्को एक लकड़ी की मोपड़ी में ऊपरी भाग में रहता था। उसके सामने ही एक राज्ञस जैसे दीलडील का व्यक्ति जो देखने में बहुत डरावना भी था, वर्फ हटा रहा था। व्योही में उसके दरवाजे पर पहुँच कर वर्फ के एक टील पर चढ़ा कि वह गरज उठा, 'तुम कान हो, किमें जोज रहे हो ?'

'कोरोलोन्को।' 'कहो, मैं' ही हूँ।'

कठोर चेहरा, श्रीर धनी दाड़ी के बीच द्यानु हार्ने । मैं इसलिये नहीं पहचान सका कि गली में जब देगा था तब चेहरा ढँका था । मैंने उससे अपने आने का कारण वताया तब जैसे वह कुछ याद करने की मुद्रा में दोला, 'तुन्हारा नाम तो परिचित सा तगता है । सावद तुन वही हो जिसके वारे में कुछ वर्ष पूर्व रोमास ने वताया था,

उसने मुमें सीढ़ी का रास्ता वताया फिर पूछा, 'तुम्हें जाड़ा नहीं लगता, इतने कम कपड़े पहनते हो १' फिर जैसे अपने ही किसी भाव में खो गया, 'रोमास भी क्या आदमी है १ आजकल वह कहां है १ शायद वीयस्का में, क्यों १'

कोने का एक कमरा जिसकी खिड़की वाग की श्रोर खुलती थो। दो मेज, तीन कुर्सियां श्रीर किताव की श्रालमारियां। श्रापनी गीली दादी को उसने रमाल से सुखाया फिर मेरी रच-नाएँ उलटने पलटने लगा।

'में इन्हें अवश्य पढ़ लूँगा।' उसने कहा, 'बहुत अच्छी लिखावट है, साफ, और ठीक, फिर भी पढ़ना कठिन होता है।' फिर उसे बन्द करके उसने कहा, 'रोमास ने मुमें लिखा था कि वहाँ के किसानों ने उसे पीटा फिर उसके घर में आग लगा दी थी ? तब तो तुम शायद उसके साथ ही रहते थे।'

कहते हुए वह पाग्डुलिपि के पृष्ठ उत्तरता रहा। 'विदेशी मुहावरों का प्रयोग केवल अत्याधिक आवश्यकताओं पर ही करना चाहिये। कायदे से तो उन्हें छोड़ ही देना चाहिये। रूसी भाषा तो इतनी धनी है कि किसी भी विचार को अच्छी तरह व्यक्त किया जा सकता है।' वह यह कहता वीच वीच में रोमास और वहां के जीवन के वारे में भी पूछता जाता। अचानक उसने कहा,

'तेरा चेहरा वताता है कि तूने जीवन के कठार हश्य भी देखे हैं। तू रूखे शब्दों का प्रयोग अधिक करता है। वे जरा प्रभावपूर्ण होते भी हैं। में मानता हूं कि रूखे शब्दों का मैंने अधिक प्रयोग किया है। यद्यपि समय मिला होता तो मैं अधिक मधुर शब्द अपने मंडार में जोड़ता। फिर मेरी कविताएँ पढ़ कर कोरो-लोंको तिनक मुस्कुराया। उसने जो भी मेरी रचनाओं में दोप वताये उन्हें लेकर कई दिनों तक में बहुत परेशान रहा।

में एक बहुत ऊँ हो लेखक के साथ परिचय प्राप्त कर चुका या। उस बार में उसके पास दो घन्टे से कुछ अधिक ही रहा। लगभग एक पखवारे के बाद, लाल गालों वाल। प्रोफेसर हेरियाजिन मेरी रचनाएँ वापस दे गया। कोरोलों को न कहलाया था 'वह पढ़कर काफी चिन्तित हुआ है। मुक्तमें प्रतिभा है लेकिन मुक्ते प्रकृति से अभी और कुछ सीखना है। 'हास्य में रूखापन होता है। लेकिन इसके लिये चिन्ता करने की बात नहीं। और किवतायें तो सभी पागलपने की हैं।'

मेरी पाण्डुलिपिं के आवरण पर वायें श्रोर पेन्सिल से लिखा था। 'तुम्हारी प्रतिमा का सहज ही अन्दाजा लगाया जा सकता है। श्रभी केवल उन्हीं घटनाओं पर लिखो जिनका खुद ही जीवन में अनुभव किया हो। मुक्ते फिर दिखाना। में कियता पर राय नहीं दे सकता। इस विपय में भी कुछ बहुत ही गजब की है।' भावों के विपय में कोई राय न थी। इस श्रद्धन व्यक्ति ने श्रपने प्रभाव का कहीं जिक्र नहीं किया।

पारडुलिपि से हो पेज खो गये थे। उसमें एक कविना थी खोर एक विवाद। मैंने इसी दिन सभी रचानायें फार् द्वार्ती। चूल्हे में जला दिया। मैंने निश्चय किया कि वह लिखुँगा जिसका अनुभव हुआ है। एक कविता मेंने दिया कर तिखा था। किसी की बताया नहीं था, न दिखाया था। शायद

श्रव में लोगों के वीच पागल किव की तरह सममा जाता था। लोगों। की श्रच्छी राय न थी। न तो श्रपनी रचनाश्रों से मुक्ते ही सन्तोष था। इच्छा होती कि कुछ न लिखूँ—न कविता न गद्य। फिर लगभग दो वर्ष जब तक निक्ती में रहा मैंने एक पंक्ति भी न लिखा यद्यपि मन में कभी कभी प्रवल इच्छा होती थी।

यहाँ के सभी साहित्यकारों से कोरोलें। सदा ही अलग रहता था। यहाँ के लोगों को जो लेखक पसन्द थे, उनमें ब्लातोवरात्स्की प्रसिद्ध था। उसके विषय में एक ने सुमें वताया, 'उलातोवरात्स्की के। पढ़े।, वहुत विद्वान, मैं व्यक्तिगत रूप से परिचत हूँ।'

वे लोग कारोनिन, माकतेत, जासोडिम्स्की, पोतापेन्की मामिन—साइवेरियाक पर जाते थे। तुर्गनेव, दास्तायवस्की और टाल्स्टाय को बाहरी सममते थे।

कोरोलोन्को उनके लिये एकसिर दृद्धा। वह निर्वासन भी सह चुका था, और जो कुछ लिखा था, उसे विवश होकर मानना पड़ा था। 'उसकी रचनाएँ केवल कल्पना भी हैं, 'एक ने कहा, 'लेकिन लोग हृद्य की वात पढ़ना चाहते हैं।' फिर भी कोरोलोन्को को ऊँचे श्रेणी के लोगों में काफी प्रसिद्धि मिली थी।

इन्हीं दिनों शहर के एक वैंक में बहुत बड़ा गवन हुआ जिसका वहुत ही भयानक और करुण अन्त हुआ। उस काण्ड का मुख्य व्यक्ति जिल में ही मर गया। उसकी पत्नी ने जहर खा लिया। उसे गाड़ा गया और उसके कत्र पर उसके में सिक ने आत्म हत्या कर ली। और यह उत्त जना अभी समाप्त भी

न हुई कि दो अन्य व्यक्तियों ने भी जो इस मामले में फंसे थे अपना जोवन समाप्त कर लिया। इन्हीं दिनों 'दि वोल्गा हैराल्ड' में कोरोलोन्को ने वैंक के विषय में कई लेख प्रकाशित कराये। लोगों ने कहा कि कोरोलोन्को ने ही अपनी कलम से उन्हें मार हाला। लेनिन ने कोरोलोन्को का ही पच लिया।

कोरोलोन्को के श्रासपास सदा हो कुछ प्रतिभावान लोग मंडराया करते। श्रनेन्स्की नामक जो श्रपने तेज दिमाग के लिये मशहूर था, इल्पाटिस्की नामक डाक्टर, श्रालोचक पिसारेव, सोवलीव, कारेलिन श्रादि लेखक सदा ही उसके श्रास पास रहा करते।

मेरा एक मित्र था, पीमेन व्लासीव, जो कैंस्प्रियन के महली का ठेकेदार था! उसका कहना था कि कोरोलोन्को का सीधा सम्बन्ध राजपरिवार से है। अनपढ़ पीमेन खुदा पर श्रिष्ठत विश्वास करता था। एक शनिवार को हम और पीमेन एक होटल में खाना खाने गये। एकाएक पीमेन ने मुक्ते पृर कर कहा, 'कको!' उसका हाय कोंप रहा था। गिलास उसने मेज पर रख दिया।

'क्या हुआ है तुम्हें ?' मैंने पूछा।

प्यारे दोस्त! लगता है कि खुदा शीव ही मुक्ते छुला लेगा!

'तुम पागल हो रहे हो!'

'श "श ऐसा मत कहो।'

श्रीर उसके वाद वाले वीफे की वह कुचल कर मर गया।

श्रगर इसे श्रांतशयोक्ति न समका जाय तो कहा जा सकता है कि १८८६ से १८६६ तक का युग का एक प्रकार में विस्तानों में कोरोलोन्कों का ही युग था। उन्हीं दिनों मेरी मित्रता जारुविन से हुई जो निश्चय ही। उस समय पचास से अधिक काथा। उसने बताया, जब में बीमार था वभी मेरा भतीजा सीमन—जिसे निर्वासन हुआ। था मुमे देखने आया। तभी उसने मुमे 'मकर का सपना' पढ़ कर सुनाया। सच मानो मेरे आँखों में आँसू आ गये। उससे यह ज्ञात होता है कि एक व्यक्ति दूसरे के लिये कितना अनुभव कर सकता है। तब से मैं विल्कुल बदल गया। मैंने अपने एक शराबी मित्र को बुलाकर कहा, 'श्रो चुड़ ल के बच्चे, इसे पढ़। उसने पढ़ा। इसके कारण ही उससे सदा के लिये लड़ाई हो गई। मेरे व्यापार पर इसका असर पड़ा। मेरा व्यापार चौपट हो गया। मेरा दिवाला हो गया। तीन साल जेल में रहना पड़ा। छूटने पर सीधा मैं कोरोलोन्को के पास गया। वह शहर में नहीं था अतः में टाल्सटाय के यहां गया। उसने मेरे काम को ठीक ही वताया।

येसी कहानियाँ मुक्ते पसन्द हैं। उनका महत्व भी वहुत

१६०१ में मुक्ते केंद्र हुई। वह जेलर के पास आया और मुक्तसे मिलने की वात कही।

'क्या तुम उसके रिश्तेदार हो ?' 'नहीं।'

'तो नहीं मिल सकते !'-

उसके लाख कोशिश पर भी मुमसे भेंट न हो सकी। इन दिनों जब मैं निमनी में नहीं था तब कोरोलोन्को ने एक कला-कार व महान नागरिक के रूप में बहुत नाम पैदा किया। उसने दुर्भिन्न के समय तो बहुत ही काम किया व यश कमाया। मैं सममता हूँ कि उसकी पुस्तक 'श्रकाल का वर्ष' भी उसी समय निकली थी। निमती के एक और सज्जन उसके बहुत विरोधी थे। और मैंने पूछा, 'श्रच्छा एक लेखक की हैसियत से उसकी क्या जगह है ?'

ंकुछ नहीं।'

वाद में मैंने जाना वह व्यक्ति शरावी था।

सन १८६८ श्रीर १८६० में मैं उससे विल्कुल न मिला। उन दिनों मैंने लिखना भी वन्द कर रखा था। कभी कभी मैं उससे सदकों पर या भीड़ भाड़ में देख लेता। नेरे मित्रों में 'इंड लोग मार्क्स के विचारों से प्रभावित थे कुछ केवल किहसे कहानी ही पढ़ते।

गर्मा के मौसम में एक रात को वोलगा के किनारे में एक वेंच पर देठा सामने के दृश्य देख रहा था—एक प्रकार से में उस समय दुनिया से खोया हुआ था कि अचानक कोरोनोंग्को आकर मेरे वगल में देठ गया। लेकिन सुके उपकी उपस्थिति का तभी ज्ञान हुआ जब उसने मेरे कंघे पर हाथ रखा।

'किस विचार में खोये हुये हो ?' उसने पृद्धा 'में तो तुन्हारा हंट गिराना चाहता था।'

कोरोत्तानको शहर के दूसरे छोर पर रहताथा। काफी रात हो गई थी और वह बहुत थका सा दिखता था। उसका सिर नंगां था। उसे वेतरह पसीना छूट रहा था जिस बह् रूमात से सुखा जेताथा। किर उसने कहा,

'क्या हाल चाल है ? कर क्या रहे हो आज कत ? सुना है कि तुम स्कोबोर्तीसोब के दल के सदस्य हो गये हो।'

स्कोवोर्तीसोव मार्क्सवादी विद्वान था। बहुत नेज प्रीर साहसो व्यक्ति। बहु सारो टुनिया को मार्क्सवाद सगराने औ हिम्मत रखता था। वह सदा ही लम्बे बांस की पाइप में लगा कर सिगरेट पीता था जिसे वह छुरे की तरह अपने पेटी के नीचे खोंसे रहता।

मेंने उसे वताया कि में भी उस विचारधारा से प्रभावित हूँ। वड़ी देर तक वह मुक्ते वहुत सी बातें सममाता रहा। फिर वह जैसे विल्कुल थक गया। बैठकर आकाश की ओर वह देखने लगा। फिर कहा, 'बहुत देर हो गई न! अब तो सवेरा होने वाला है। कहीं पानो न बरसे।'

में पास ही रहता था—वह दो भील दूर। मैंने उसके घर तक साथ देना स्वीकार किया।

'क्या तुम अब भी लिख रहे हो ?'

'नहीं।'

'क्यों ?'

'मुमें समय नहीं मिलता।'

'संचमुच वहुत बुरा है, अभाग्य ! लेकिन में समभता हूँ कि लिखने का निश्चय हो तो समय मिल ही जाता है। मैं तो तुम्हारी प्रतिभा का कायल हूँ।

तभी श्रचानक पानी श्रा ही गया और हम दोनों श्रपनी श्रपनी दिशा की श्रोर घूम पड़े। मैं काफी दिनों से यह जानने को इच्छुक था कि जिसा धरती पर रहता हूँ उसका इतिहास तो जान ही लूँ। मैं मित्रों से इसके सम्बन्ध में प्रश्न पूछता, कुछ तो हँसते, कोई तुछ ं पुस्तके पढ़ने की राय देते।

इन्हीं दिनों हमारी मण्डली में एक व्यक्ति और आया— विद्यार्थों। जो फटा सा। श्रोवरकोट, नीली जैंकेट पहनता था। उसे दिखता कम या इससे , चश्मा लगाता था। उसके वाल बड़े बड़े थे और दादी को वह वालों की तरह दो हिस्मों में बाँट लेता था। उसे देखकर काइस्ट के चित्र की याद श्राती थी।

हमारो दोस्ती बहुत गहरी हो गई। थरापि यह मुक्तमे पार वर्ष बड़ा था। उसका नाम था निकोलस वेसीलीय प्योर यह रसायन शास्त्र का विद्यार्थी था। वह काफी पढ़ा लिग्ग और तेज दिमाग का व्यक्ति था।

एत दिनों ए० आई० तेतिन नामक एक वर्कात का में ृक्तर्क था। बहुत अच्छा और भला आदमी। एक दिन में अद ंद्रफ्तर पहुँचा तो बन्त कोघ में उसने खागत किया फिर एक अर्जी दिखा कर कहा, 'क्या तुम पागल हुये हो ? देखो इस पर तुमने क्या लिख दिया है। एक नई प्रति तैयार करो। आज आखिरी तारीख है। यह क्या तुमने मजाक किया है—कुछ भी किया—बुरा किया है।'

मेंने भी गौर से देखा—सचमुच मेरे हाथ की ही एक किवता लिखी थी। मुमे खुद आश्चर्य था कि क्या वह मैंने ही चनाई है। शाम को लेनिन मेरे पास आकर बोला, 'भाई, उसके लिये माफ करना, मुमे बहुत आश्चर्य था। क्या बात है, कुछ दुवले लग रहे हो!'

'मुमे रात को नींद नहीं श्राती !'

'क्यों इसके लिये कोई इलाज करना होगा।'

सचमुच कुछ करना ही था।

कभी कभी एक स्त्री से मैं मिलता जो पीले ग्लोब्स पहनती श्रीर भूरे रंग का हैट लगाती। वह वेंच पर वैठी होती मैं उससे कहता, 'खुदा कहीं नहीं है।'

'तो मुक्ते क्या ?' कह कर वह क्रुद्ध मुद्रा में वहाँ से उठकर चली जाती।

मैंने एक डाक्टर के। अपने को दिखाया । मेरी पीठ थपथपा कर उसने कहा, 'तू इतना जो पढ़ता है न, इससे नींद नहीं
आती। तुम्हारे जैसे मजवूत देह वाले युवक को इस प्रकार की
बीमारी हो यह कितने दुख की वात है। तुम्हें कुछ शारीरिक
व्यायाम करना चाहिये। और तुम्हें किसी लड़की से भी मित्रता
करनी चाहिये तेरे लिये यह आवश्यक है।' उसने मेरे लिये
दवाइयाँ भी लिखीं परन्तु अन्त में जो कहा वह मुक्ते अचरशः
याद है। उसने कहा, 'मैंने तुम्हारे वारे में काफी सुना है।
जो मैं कहूँगा वह अवश्य ही तुम्हें बुरा लगेगा लेकिन मुक्ते

माफ करना। तुमने जो कुछ पढ़ा है, तुमने जो कुछ देशा है उसका तुम्हारे हृदय पर गहरा प्रभाव पड़ा है। आर वह वास्तविकता से बहुत भिन्न है।—होर जाने दे।। मेरी बात याद रखना—एक लड़को से गहरी मित्रता करो।

कुछ दिनों बाद ही सिकविक्स के लिये में निमनी द्यापकर चल पड़ा।

## दस

श्रपनी पढ़ाई में मैं एक नया श्रध्याय जोड़ने की कोशिश कर रहा था कि श्रचानक भाग्य ने मुक्ते जीवन के प्रथम प्रम के चक्कर में डाल दिया। कुछ मित्रों ने श्रोक नदी में नाव पर एक दावत की न्यवस्था किया। मुक्ते खुशी थी—फाँस से श्राये एक नव दम्पप्ति भी उस दावत में शामिल होने वाले थे, जिनसे श्रभी तक मेरी भेंट न हुई थी। उसी शाम को सर्व प्रथम वार मैं उनके निवास स्थान पर गया। एक पुराने मकान का श्रोटा सा कमरा। मैं भीतर घुस गया।

एक लम्बा श्रादमी श्राकर द्रवाजे पर खड़ा हो गया। उसकी छोटी छोटी श्राँखें व दाढ़ी श्रजीव भावना का सृजन करती थीं। उसने तनिक रूखे स्वर में पूछा, 'क्या चाहते हो? देखो घर में घुसने के पूर्व खटखटाना चाहिये।'

दस व्यक्ति के पीछे धुँधलापन था। मैं पहचान तो न न सका लेकिन लगा कि उस धुँधलके में कोई वहुत वड़ी सफेद चिड़िया हो। उसने बहुत मधुर श्रीर संगीतपूर्ण श्रावाज में कहा, 'विशेष कर जब किसी विवाहित परिवार में जाना तिक परेशानी में फँस कर मैंने पूछा कि क्या यही लोग 'वे' हैं। फिर जब उस व्वक्ति के भावों से यह झात हुआ कि वे ही हैं तो मैंने उन्हें सन्देश कह दिया।

'तो''' ने तुम्हें भेजा है !' कह कर उस व्यक्ति ने अपने हाथ वांवे और चिल्ला पड़ा, 'ओह ओलगा !'

तभी उसके पास एक दुवली पतलो जवान लड़की थाई। अपनी नीची आँसों से क्योति विखेरते हुये वह अचानक हैं स पड़ी। मैं घवड़ाया नहीं क्योंकि मैं जानता था कि नुक्तपर न हंसकर वह मेरे कपड़े पर हँसी होगी। पील पैन्ट पर सफेड़ कोट, यन्द्र गले का।

मुक्ते वह खींचकर कमरे में ते गई खीर एक छुसी पर बैठा कर कहा, 'कितना मजाक बना रखा है!'

'क्यों, केंसे ?'

'ढरो नहीं।' इसने कहा। भला ऐसी लड़कों से भी कोई। डरेगा।

खाट पर घेठकर वह दाढ़ी वाला व्यक्ति श्रय नक कामज पर तमाखू लपेट रहा था। इसकी खोर इशारा करके मैंने खड़की से पृद्धा, 'तुन्हारा पिता है या भाई।'

'पति !' उसने नाटकीय ढंग से यताया ।

इए भर इसे घूर कर भैंने कहा. 'नाक करना है

यस कुछ ज्ञां में केवल इतनी ही वाते हुई। उस नहारी के निचले खांठ उपर के ओंठ से तनिक खपिक एने थे। उसका चेहरा गोलाई लिये हुवे तनिक लम्या था। उनके हाथ खत्याधिक मासूम खाँर सुन्दर में क्योंकि जब वह दरवाते पर यो तब मेंने बहुत खन्छी तरह दमें देख लिया था। उसने दहुत सादे पर लुभावने कपड़े पहने थे—एक सकेंद्र दसक्त कींट सफेद हो स्कर्ट ! श्रीर इन सवों से भी श्रजीव थीं उसकी श्राखें जिन्हे देखकर वरवस दिलचरपी पैदा होती थी।

'किसी भी च्रण तेज पानी बरस सकता है।' सिगरेट पीते हुए उसके पति ने कहा। मैंने खिड़की के रास्ते तारों से भरा साफ आकाश देखा। मुक्ते लगा जैसे उसे मेरी उपस्थित पसन्द न हो अत: मैं चला आया।

उस रात भर मैं खेतों में टहलता रहा। रह रह कर मेरे सम्मुख वे तेज नीली आखें चमक पैदा कर रहीं थीं। उसके पित की कल्पना कर के मुक्ते उस पर तरस आया। वेचारी! दादी वाले भालू के साथ रहना पड़ रहा है।

दूसरे दिन नाव की सैर हुई। वह दिन इतना अच्छा लग रहा था जैसे सृष्टि के प्रारम्भ से इतना अच्छा दिन इसके पूर्व न आया हो। सूरज की चमक भी असाधारण थी। इस वातावरण से भी अधिक प्रभावित होने के कारण वे लोग और प्यारे लगे। वह व्यक्ति तो नांव पर न गया, पूरा एक जग दूध पीकर एक माड़ी में धुसकर सो रहा और रात तक सोता रहा। मैं उस लड़की को नाव पर धुमाता रहा। मैं हो नाव चलाकर उसे किनारे पर लाया। उसने कहा, 'सचमुच तुम बहुत ताकतवर हो।'

मुक्ते खुशी हुई श्रीर मैंने कहा, 'मैं तुम्हे श्रपने वाहों में उठाकर पाँच मील तक शहर में चल सकता हूँ। सुनकर वह फिर हँस पड़ी। उसकी श्राँखें यों चमको कि दिन भर मुक्ते याद श्राती रही—जैसे वे मेरे ही लिए हों।

मुक्ते शोब ही पता चल गया कि वह मुक्तसे इस वर्ष वड़ी दिखाई पड़ी थी—श्रीर उसने पेरिस में रहकर काफी उच्च शिचा प्राप्त की है। उसकी माँ नर्स व दाई का भी काम करती थी। वह श्रपने सौंदर्य के लिए श्रपने कपड़े व हैट खुद ही

सीती यो । वह सिगरेट भी पीती यी—बहुत अच्छे हंग से जैसे सिनेमा में कोई अभिनेत्री पिये। अपने विषय में वह यही दिलचरपी लेकर बताती, इस अवसर पर उसकी आँखें चमक उठतीं और उस चमक की गहराई में बच्चे की हैं सी दिलाई पड़ती।

उसके व्यवहार से फीरन ही मैं समक गया कि उसकी सुकसे अधिक संसारी ज्ञान प्राप्त है। एक प्रकार वह अय तक मेरे जीवन में आई सभी खियों से सुन्दर थी। मैंने सोचा कि वह सब कुछ जानती है जिसके बारे में हमारे क्रान्तिकारी युवक बातें करते हैं।

जहाँ वह रहती थी वह दो कमरों में -विभाजित था। एक छोटा कमरा, रसोंई घर का काम देवा—दूसरा बढ़ा कमरा जिसमें पाँच खिड़कियाँ थीं। तीन सड़क की श्रीर चुलती थीं श्रीर दो भीतर। यह सकान किसी श्रीर के लिये पाटे ठोक होता लेकिन पेरिस में रह श्राई एक श्री के लिये कदापि ठीक न था। कमरे में लगाई गई तस्वीरे सजावट में भी अनी। या-पन था। में सब बुद्ध देखकर हरान था। लेकिन शायद उसे यह तात नहीं हो पाया कि मैं उसके वारण कितना परे-शान था।

वह सुवह से काफी रात गए तक काम करती रहती।
पहले घर का काम करती, फिर पित का काम जो सरकारों
नौकर था। पित की सहायता के लिये वह विष्कृती के नीचे
लगे देविल पर बैठ कर नकशा बनाती। लुकी विष्कृती में
गली की घृल आ कर उसके बालों पर जम जातो । राम्ने
चलने वालों की परहार्यों कागज पर रेंगतीं। सेकिन पाम
वह पूरा अवश्य करती। जब बहुत यक जाती तब अपनी पार
वर्ष की बच्ची के साथ खेल होती। तेकिन दतना पाम वर्षे

भी वह बिल्कुल साफ सुथरी सफेद विल्ली की तरह ही वनी र्र

उसका आरामतलव पित अक्सर पूरा पूरा दिन विस्तरे में हो युसा रहता, केवल उपन्यास पढ़ता—विशेष कर ड्यूमा के। वह अजीव आदमी था। अक्सर अपनी लड़की के। पढ़ाता,

'हेलेन, खाना खाते समय खूव चवाना चाहिये। इससे पचने में आराम रहता है।'

वह कभी भी अपने इस प्रकार के भापणों पर पत्नी की हं सी के। बुरा न मानता और छो जाता। मैंने उसकी छी से मित्रता कर ली थी। वह अपने पित की वातों की अपेका मेरी कहानियों में अधिक दिलचरपी लेती। फलस्वरूप वह मुक्तसे जलने लगा था।

'पेशकोव, मुक्ते विरोध है। वच्चों के शिक्ता देने के विषय में शायद तुम्हें नहीं मालूम।' वोलोस्लाव कहता।

वह मेरी उम्र का दूना व्यक्ति लेकिन संसार की गतिविधि से जरा दूर ही रहता। अक्सर उससे मिलने कुछ ऐसे दिल-चरप लोग आते जिनकी विशेषता से वह खुद अधिक परि-चित न रहता। यहीं मुमे कान्तिकारी साब्नेयेव का परिचय मिला।

. एक दिन वोलोस्लाव के ही यहाँ, मैंने एक सुन्दर से छोटे सिर वाले व्यक्ति को देखा जो देखने में ह्वजाम लगता था। उसने धारीदार कपड़े पहन रखे थे। मुफे रसोंईघर में ले जाकर धीरे से वोलोस्लाव ने वताया, 'यह पेरिस से छा रहा है। कोरोलोन्को के पास कोई सन्देश ले जाना है। इनके भेंट की प्रवन्ध करो।'

मैंने वायदा तो कर लिया लेकिन कोई मुक्त पहले ही कोरोलोन्को से उसके वारे में बता चुका था और उसने मिलने से इन्कार कर दिया था। बोलोस्लाव ने बुरा माना। दो दिन खर्च कर के उसने लम्बा सा पत्र कोरोलेंको के। लिया फिर उसे जला दिया।

इसके थोड़े दिन बाद ही मारको, निक्तनो, व्लाखीमीर और दूसरे केन्द्रों में गिरफ्तारो का तृफान आया । प्रधारीदार कपदे बाला व्यक्ति लैन्डेसन हार्डिंग था।

उसकी परनी के प्रति मेरा प्रेम गहरा होता नया लेकिन सुमे अब जब लगने लगी। में घन्टों उसके पास बैठता लेकिन वह सिर मुकाए काम करती रहती। में फल्पना फरना कि कैसे में इसे अपनी वाहों में टठाकर ले जाऊँ और इस घकरर से छुट्टी दिला दूं। एक दिन मैंने बातें न फरने की शिका-यत की।

'श्रपने वारे में मुक्ते कुछ खीर बताखी।' इसने कहा। लेकिन कुछ ही मिनटों में वह कहती, 'लेकिन यह दुन्हारे जीवन की घटना नहीं हो सक्ती।'

इसी समय में सतर्क होकर सोचता तो पाता कि मनमुन वह घटना मेरे जीवन की नहीं थी में तो भाषावेश में मन-गढ़न्त वातें करता जाता था। किर में अपने विषय में भोषने लगता, में क्या हूँ ? में कीन हूँ ? जीर सुन में या उसमें क्या है कि में उसे मन की इतनी गहराई से प्यार फरता है— चाहता हूँ।

में जो सपने देखा करता—उनका कर्मन सम्भय नहीं। , त जोकिन वे सनने देखकर में को युरुष के शारोधिक सम्बन्ध कि धारे में गहराई से सोचने तनका। फिर जवकर मैं ने सोका कि

Ţ.

शायद इस दुनिया में मैं यही सब सोच सोच कर मर जाने को ही पैदा हुआ हूँ।

श्रादमी जो नहीं जानता उसके विषय में सोचता है। श्रीर सबसे श्रावक झान श्रादमी को किसी खी के प्यार से ही प्राप्त होता है। उसके सोंदर्य से ही विश्व के सौन्दर्य का बोध होता है। संसार में किसी भी पुरुष के लिये जो भी सोंदर्य है वह सब किसी न किसी खी के प्यार के माध्यम से ही दिखाई पड़ता है।

एक दिन तैरते समय मैं ह्व गया था । मेरे पाँक सेवार में फँस गये थे और सिर पानी में ह्व गया था। लोगों ने कठिनाई से मुक्ते निकाला । कई दिनों तक मैं खाट पर रहा।

वह मेरे पास आई, वगल में वैठी—सभी वाते पूछा कि मैं कैसे ह्वा था। अपने मुलायम प्यारे हाथों से वह मेरा सिर सहलाने लगी। उस समय उसकी काली आँखों से उसके अन्तर की परेशानी का अन्दाजा लगता था। मैंने पूछा कि क्या वह जानती है कि मैं उसे प्यार करता हूँ—

'हाँ।' हिचकिचाहट की मुस्कान के साथ उसने कहा।

उसके उत्तर से 'मुमे लगा जैसे धरती हिलने लगी और वाग में तूफान आ गया हो। उत्तर की आशा न थी। आतम-विभोर होकर मैं ने उसकी गोद में चेहरा छिपा लिया। उसकी कमर में दोनों हाथ डाला। उसने मुमे कसकर द्वाया। मुमे लगा कि खुशी के मारे साबुन के बुलदुले की तरह कहीं मैं फूट न जाऊँ।

'देखो, हिलो मत । हिलना बुरा है।' मेरे सिर को वापस तिकये पर रखने की कोिकश करते हुये उसने कहा, 'तुम चुपचाप ही पड़े रहो नहीं तो मैं चली जाऊँगी। तुम पागल हुये हो क्या ?'

इसके कई दिनों वाद मैं घास पर वैठा था। मैं. सोच रहा था—उसने जो जो प्यारे शब्द कहे थे। हमारी उम्र का श्रन्तर, हमारी पढ़ाई की वातें श्रीर श्रसमय में ही उसपर पितत्व व मातृत्व का जो भार पढ़ गया। यह सभी शब्द उसने इस प्रकार स्तेह से कहे थे जैसे प्यार से कोई माँ कहे। उसकी वातें सुन कर मुक्ते थोड़ा रंज श्रीर श्रनन्त खुशी भी हई थी।

में माड़ियों में दूर तक आंखें गड़ा कर मॉकने की कोशिश कर रहा था। मैं मन ही मन उसके शब्दों का उसी प्रकार कोम-लता से उत्तर देने की बात सोच रहा था—

'किसी निर्णय पर पहुँचने के पूर्व हमें हर वात को यहत अच्छी तरह सोच लेना चाहिये!' उसने अपनी प्यारी आवाज में कहा, 'आर यह भी स्वाभाविक है कि इसके लिये वोले! स्लाव से भी वाते करनी होंगी। उसे कुछ हमारे व्यवहारों की भनक मिली है और वह ऐसे अवसरों यर भावुक वन जाता है। मुके ऐसी भावुकता से घृणा है।

यह सब काफी दुःखपूर्ण और सुन्दर भी था। श्रतः कुछ श्रव्हा या बुरा निर्णय होना ही था। मेरा पेन्ट बहुत चीड़ा बना था श्रतः नीचे में एक तीन इख्र लम्बी पिन लगाकर उन्हें सिकाड़ लेता था। श्रचानक वह पिन पाँव में गड़ गई। में ने खींचकर निकाल तो लिया लेकिन खून काफी मात्रा में बहकर पैन्ट को गीला कर रहा था।

मैंने चाहा कि यह दृश्य वह न देखे। तभी उसने कहा, 'अब चलो नहीं तो पानी आ जाएगा।' 'मैं' यहां अभी रुकूँगा।' मैंने उत्तर दिया। 'क्यों ?' अब मेरे पास कोई उत्तर न था। 'क्या मुफसे नाराज हो ?' उसने बहुत नम्रता से पूछा। 'नहीं अपने से।'

'नाराज होने का कारण क्या है? उसने पूछा। पर मैं उत्तर न दे सका और वह उठी। मैं भयभोत था कि खून देख कर कहीं वह चोख न पड़े। सो मैं ने उससे जाने की प्रार्थना किया।

वह चली गई। उसकी सुन्दर आकृति हिलती हुलती चली गई। और हमारे विछोह की दूरी वढ़ती गई, वढ़ती गई। मैं अपने प्रथम प्रेम के इस दु:खान्त पर आरचर्य चिकत था।

जव उसने अपने पित से बातें की तो बहुत भावुकता से वह आँसू गिराने लगा । पित के आँसुओं के सामन उसका यैर्थ भी जाता रहा और उसने वाद में रोकर मुमे वताया, 'तुम 'इतने मजबूत हो और वह इतना असहाय । अगर उसे छोड़ दूँगो तो वह पौषे से अलग हुये फूल की तरह सुख जायगा।'

पहते तो मुक्ते दुःख हुआ पर शोघ ही जाने क्या सोचकर मुक्ते हंसी आ गई।

मुक्ते हॅं सता देख कर वह भी हँ स पड़ी, 'मैं जानती हूँ कि यह तुम्हें | वहुत हास्यास्पद लगा है । लेकिन वह भी वहुत असहाय है ।'

'में' भो तो हूं।'

'लेकिन तुम अभी जवान हो और ताकतवर भी।'

र्त्रार शायद तभी से मैं कमजोर दिल वालों को घृणा की हिए से देखने लगा।

मुभे इस घटना 'से इतनी मानसिक चोट लगी कि मैंने 🥂 शीघ ही वह शहर छोड़ दिया और दो वर्ष तक लगातार

पोवोलम्मे, होन, युक्रेन, क्रीमिया और काकेशश में धूमता रहा। नये नये अनुभवों के साथ मुक्ते नए नए दृश्य देखने को मिले लेकिन अपने दिल की इस साम्राज्ञी, इस अपनी प्रेमिका को तस्वीर मैंने मन में सुरक्ति रखी। यद्यपि मुक्ते कुछ ऐसी स्त्रियों भी मिलीं जो विद्यता में और अन्य वातों में उससे अधिक थीं परन्तु कोई फल न हुआ।

तिफिलिस में दो साल से अधिक विताये। मके पता लगा कि पेरिस से लौट आकर वह वहीं थी और यह सुनकर उसने अपार हर्ष प्रदर्शित किया कि में भी उसी शहर में था। में तब तेइस वर्ष का था और मेरे सामने ही मेरे जैसे युवक की आकृति मके धुं चली होती सी दिखाई पड़ी। कुछ मित्रों ने यह सन्देश दिया कि वह मकसे मिलना चाहती है—यदि में खुद उसके पास नहीं जा सकता।

मैंने उसे पहले से अधिक सुन्दर और प्यारी पाया—रम्र बढ़ने से जैसे उस पर यौवन का अधिक प्रभाव।पड़ रहा हो। उसके गाल, आँखें पहले से अधिक आकर्षक लगे। रमकी बेटी जो अब जरा बड़ी लड़की सी दिख रही थी—उसके साथ थी। उसका पति फ्रांस में ही रह गया था।

जिस दिन में इससे मिलने गया इस दिन गजब की वर्षीली हवा चल गही थी। पानी की वृद्धे ऐसी लगतीं जैसे कोई देले मार रहा हो।

'ऐसा तूफान मैंने पहले नहीं देखा।' मेरी प्रेमिका के मुंह से श्रचानक ये शब्द निकल पड़े, 'क्या तुमने मेरे प्रति श्रपने मन में उपजी कोमलता पर विजयापा लिया ?'

'नहीं!'

इसे सुनकर उसे शायद आश्चर्य हुआ, 'तुम कितने आजीद हो। तुम विल्कुल भिन्न आदमी हो।' कह कर वह विदृकों के पीछे की एक कुर्सी में दुषक गई। उसने कुछ परेशान होकर आँखें वन्द कर लिया और फुसफुसाहट के स्वर में कहा, 'लोग यहाँ तुम्हारे वारे में बहुत वातें करते हैं। तुम यहाँ क्यों ठहरे हो ? इतने वरसों तक करते भी क्या रहे तुम ?'

त्रांर में लगातार सोच रहा था—यह अव तक कितनी सुन्दरी बनी हुई है। मैं उस दिन आधी रात तक उसके पास रहा—गत वर्षी की सभी घटनायें विस्तार पूर्वक बताया। मैं देख रहा था कि जब मैं उसे बता रहा था नो आश्चर्य से उसकी आँखें फैली थीं और उसकी निगाह में एक प्रकार की उत्मुकता थी। वोच बीच में वह कहती थी, 'कितना अजीब है सब कुछ!' और जब मैं विदा हुआ तो भी वड़ी कोमलता से उसने विदा दिया। सदी से गलती हुई सड़क पर मैं चला, मेरा सिर खुशी के मारे नाच सा रहा था। दूसरे दिन मैंने एक किता बनाकर उसके पास भेजी जिसे वह बाद में अक्सर गाया करती थी—जिसकी मुक्ते अब भी साफ स्मृति है। किवता का मतलब लगभग यह था—

'मेरी प्रेमिका, तुम्हारे हाथ के एक स्पर्श के लिये, तुम्हारी कोमल आँखों की एक मलक के लिये, मैं अपना सर्वस्व दे सकता हूँ—।'

इसे चाहे कविता न कहा जाय पर मैंने इसे बहुत प्रेम और हृदय को गहराई से लिखा था।

मैं फिर उसी चक्कर में पड़ गया। दुनिया में जिसे सब से श्राधिक प्यार करता था उसके सम्मुख फिर था। श्राज फिर बही मेरे लिये दुनिया की सबसे बड़ी श्रावश्यकता वन गई थी।

नीले कपड़ों में वह ऐसी लगती जैसे सुन्दर, खुशवृदार वादल ! वह अपनी पेटी के फीते के साथ खेलती हुई साधारण

शब्दों में वार्त कर रही थी पर वे शब्द शायद उसके कारण बहुत अर्थ भरे मुमे प्रवीत होते। मेरे मन में इतनी खुशी था कि यदि में उसी प्रकार मर भी जाता तो भी कोई चिन्ता न थी। में सोचता कि यदि किसी तरह सम्भव हो सफे तो में इस खी को अपनी साँसों के साथ भीतर पी जाऊ ताकि वह सदा के लिये मुममें समा जाये। वह मेरे जीवन में संगीत की तरह अवेश कर चुकी थी। मैंने उसे अपनी सर्व श्यम कहानी पढ़कर सुनाया। मुमे याद तो नहीं कि सुनकर उसने क्या कहा था ते किन आश्वर्य अवश्य हुआ था।

'तो श्रव तुम गद्य लिखने लगे हो ?'

एक बार उसने कहा, 'मैंने अक्सर तुम्हारे बारे में सोचा है। क्या तुमने यह सब मुसाबतें मेरे ही कारण उठाया है।

मैंने उसे सममाया कि उसके साथ मैं जीवन में कभी कठिनाई अनुभव नहीं कर सकता।

'तुम बहुत प्यारे हो।' उसने कहा श्रीर मैं जैसे लुट गया।

मेरे मन में पागलपन की यह लालसा रही है कि में उसे अपनी वाहों में ले लूँ लेकिन कभी ऐसा किया नहीं। एक यार बहुत हिम्मत कर के कहा, 'आकर मेरे ही साथ रही। उस कर के आश्री।'

एक अजीव हँसी, तेज निगाह! वह चनकर कमरे के दूसरे सिरे पर जाकर खड़ी हुई और वाली, 'अच्छी वात है। तुम निमानी जाओ। मैं यहीं एक कर इसपर सीच्या फिर तुम्हें लिखूंगी।'

पुस्तकों में पड़े हुये नायकों की तरह में बाहर चला स्थाया। फिर जाड़ों में वह अपनी वेटी के साथ मेरे पास निमनी आ गई। 'गरीव आदमी की भी सुहागरात कितनी छोटी होती है!' यह कहावत कितनी सच लेकिन कितनी दुखदाई भी है। इसका प्रमाण में अपने ही अनुभवों से दे सकता हूँ।

दो ठवल प्रतिमाह पर हमने एक मकान किराये का लिया। एक पादरी के घर का पिछला हिस्सा। छोटा कमरा मैंने अपना वनाया। वड़े कमरे को मेरी पत्नीक्ष ने ठीक से सजाया जो रहते के कमरे का भी काम देता था। लेकिन यह स्थान हमः जैसे विवाहितों के रहने लायक नहीं था। हर और दीमक और शीत से सब नुकसान हो रहा था। रात को काम करने के लिये मैंने एक दरी का प्रवन्ध किया। मैं अपने को काफी ताकतवर सममता था फिर भी मुमे बुखार आने लगा।

रहने वाले कमरे को गर्म रखने के लिये स्टोन जला लेते थे लेकिन हमारी वह वेटी, नीले खाँखों वाली गुड़िया को सिर दुई रहने लगा।

वसन्त के साथ साथ कमरे भर में मकड़ी का जाला भर गया। माँ वेटी दोनों परेशान रहतीं। मैं घंटों सफाई में खर्च करता। कमरे में भी खँघेरा भरा रहता क्योंकि खिड़की के सामने भयंकर रूप से वैर की माड़ी उग आई थी जिसे वह धर्मांध पादरी काटने न देता।

मुक्ते दूसरे अच्छे मकान भी आसानी से मिल सकते थे। लेकिन में मकान मालिक उस पादरी का कर्जदार बन चुका था—दूसरे जाने न क्यों पादरी चाहता था कि में उसी के घर में रहूँ। 'तुम्हे इस प्रकार के घर में रहने की आदत पड़् जायेगी।' उसने कहा, 'और नहीं तो तुम मेरे रुपये देकर ज़हाँ चाहना चले जाना।'

<sup>≠</sup>मेरी यह प्रोमिका अब पूरी तरह मेरी पत्नी वन चुकी थी।

वह पाएरी राज्ञस की डील डील का था और चेहरा लाल गुन्नारे की तरह था। शराव की आदत के कारण गिरजाधर वहुत कम जाता। एक लम्बी नाक वाली दरजिन से उसका प्रेम-न्यापार चल रहा था। उसके विषय में वह मुक्ते वता चुका था। उसने कहा, 'उसे देख कर मुक्ते स्वर्ग की देवी की याद आती है।'

मुक्ते न तो स्वर्भ पर विश्वास था न देवी पर, श्रतः वह मुक्ते सम्भाता, 'जैसे पानी के वाहर महली नहीं रह सकती उसी तरह, गिरिजाघर के वाहर श्रात्मा भी नहीं रह सकती समके! श्राश्रो इसी बात पर बोहा सा पिया जाय।'

'में नहीं पीता, मेरी तिवयत ठीक नहीं रहती।'

मैं अपने आप पर वहुत दुः सी रहता। मैंने जिस मकान में लाकर अपनी पत्नी को रखा था वह इसके योग्य न था: न तो गरीबी के कारण मैं एक वस्त भी गोशत खरीद पाता, न लड़की के लिये खिलाने। ऐसा जीवन भी क्या। अपनी इसी चिन्ता के कारण अक्सर रात रात भर मुक्ते नींद न आती। मैं व्यक्तिगत रूप से किसी भी हद तक तक ही फें उटा सकता था—इसमें भी मैं आनन्द ही लेता था लेकिन इस सुकुमार स्त्री और वच्ची के लिये ऐसा जीवन असण था, नरक था।

रात को, एक कोने में नेज पर बैठा में अपनी कहानियाँ लिखता । उस समय अपने आप पर ही में दौंत पीसता, में भी क्या हूँ—मनुष्यता, तकदीर, प्यार, अस्तित्व !

वह मुमसे इसी प्रकार व्यवहार करती जिस प्रकार एक माँ अपने बच्चे को कभी अपनी तकनीफें नहीं बनाती। उसने कभी भी आज के इस क्रष्टमय जीवन का जिक्र न किया। बसे जैसे तकलीफें बढ़ती जातीं उसकी ईसी निखरती जानी। सुवह से रात तक वह पाद्रियों श्रीर उनकी पित्तयों के चित्र वनाती श्रीर नकशे तैयार करती। उसके लिये उसे एक स्वर्ण-पद्क भी मिल चुका था। जब चित्रों का कार्य समाप्त हो गया तो उसने तार व श्रन्य मामूली वस्तुश्रों से पेरिस हैट वनाना शुरू किया। वह खुद ही जब वे हैट पहन कर शीशे के सामने खड़ी होतो तो हँसी के मारे लोट पोट हो जाती। किर भी खरीद-दारों पर उन हैटों का जादू छा गया था।

में एक वकील की क्लर्की करता था और एक स्थानीय अखवार में कहानियां लिखता था। कहानियों पर दो कोपेक पर पंक्ति मिलता। शाम चा के समय जब कोई मेहमान न होता तो मेरी परनी दूसरे एनेक्जंडर के विलोस्टोक स्कूल जाने की वात वताती। में देखता कि पेरिस के उसके संस्करण उस पर शराव की तरइ नशा करते। वह अपनी प्रम कथायें ही वताती जिन्हें में वहुत ध्यान से सुनता। वह अपने प्रथम शादी की वात वताती, कि किस प्रकार उसका वह पित जो एक जनरल था—जार के पास तक जाया करता था। एक वार उसने कहा, 'फ्रांस के लाग प्यार को एक कला मानते हैं।'

एक दिन और उसने कहा, 'रूसी औरते' फल की तरह होती हैं और फ्रांस की औरते फल के रस की तरह।'

मैंने उसे बहुत प्रेमातुर होकर स्त्री ऋं।र पुरुषों के सम्बन्ध में अपने विचार बताये। यही विचार मैंने उसे शादी के दूसरे या तीसरे रात को बताये थे। 'क्या सचमुच तुम यही विश्वास करते हो ?' उस नीलो चांदनी में मेरी बाहों में पड़ी हुई उसने पूझा था।

उसकी पतली उंगिलयाँ मेरे वालों में उलभी थीं। वह मुमे अपनी आश्चर्य से फैली आखों से देख रही थी, रह रह कर् वह मुस्करा पड़ती। तभी अचानक वह विस्तरे पर से कूद कर े श्रिलग हो गई। नंगे पाँच वह कमरे में उस श्रोर गई जहाँ केवल चाँड की रोशनी आ रही थी। पुनः मेरे पास वापम आकर उसने मेरे गालों को थपथपा कर कहा, 'तुन्हें किसी नहीं से प्रोम करना चाहिये था—मुक्तसे नहीं।'

जब मैंने उसे अपनी गोढ़ में खींच लिया तो वह रो पड़ी, जान लो तुम, कि में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ तुम्हारे साथ से बढ़कर मैंने कभी सुख नहीं पाया। विश्वास करों कि मैं यह सब सच ही कह रही हूँ। प्यार मेरे लिये कभी उतना जोरदार, मासूम और आरामदेह नहीं था जितना अब है। मुक्ते तुम्हारे साथ अपार आनन्द का सुख मिलता है। लेकिन हमने रक गलतो की है। तुम्हे जिसको जहरत है वह मुक्तमें नहीं। और मैं ही इसकी दोपी हूं।

उसकी इस प्रकार की वार्तों से मुक्ते दर लगता। मैं कोशिश करता कि वात का रुख बदल जाये। लेकिन उसके ये शब्द मेरे दिल पर जमे रहे। शायद बह भी उनसे छुटकारा न पा सकी थी कि एक दिन खांखों में खांसू भर कर उसने कहा, 'काश कि में युवतो होती!'

जहाँ तक मुक्ते चाद है, उस रात वाग में नूक्तन आया था। चिमनी में लग कर हवा भेड़िये की नरह आवान करती।

जब कभी कुछ रुवल आ जाते तो इस लोग मित्रों को दावत देते। गोरत, वोदका, वियर और अन्य बन्तुयें। नेरी परनों को रुसी खाना पसन्द था। वह वटा के बच्च समाज में काफो प्रतिष्ठा व आदर पाती थी।

विद्त सहाम महिला है। उस बकीत के महकारी की राय थी। कुछ नई उम्र के लड़के, कवितायें निख विराहर मेरी पत्नी के पास लाते।

'तुम क्यों उन्हें इतना घाश्रय देवी हो ?'

'इसमें मछली मारने जैसा ही मजा आता है।' उसने कहा, 'क्या तुम्हे जलन हो रही है ?'

मुक्ते विल्कुल जलन नहीं थी। मुक्ते फिर भो ऐसे आदमी वहुत पसन्द न थे। मैं खुद भी एक खुश आदमी हूँ और हँसने वाले लोग ही मुक्ते अच्छे लगते हैं। मुक्ते तो हँसते हँसते आँसू निकल आयें तभी मजा आता है। कभी मेरी हँसी पर वह कहती, 'तुम तो नाटक में चले जाओ। वहुत सफल हास्य अभिनेता ही सकते हो।'

वह खुद भी रंगमंच की प्रेमिका थी। उसने कहा, 'मुमें रंग मंच पसंद है। लेकिन परदे के पोझे जो छुझ होता है उससे मुमें घृणा है।' उसमें एक बड़ी विशेषता थी कि वह जो अनु-भव करती थीं साफ साफ सीचे शब्दों में कह देनी थी।

मुमसे उसे शिकायत थी, 'तुम कभी कभा वहुत अधिक दार्शितक वन जाते हो। कठोरता जहाँ है वहीं वास्तविक जीवन है। अपने को अवास्तविकता में क्यों उलकाते हो? यह सीखो कि जीवन की इस कठोरता को कैसे कम किया जाय, यही तुम करो तो मानवता का महाकल्याण हो?'

श्रक्सर रात को काम करते करते मैं उठकर उसकी देखता वह सोती होती—निद्रा में वह श्रीर भी प्यारी लगती। उसका शान्त सुन्दर चेहरा देखकर मुमे उस पर श्राने वाली सभी मुसीयतों का ख्याल हो श्राता और हमारे प्यार पर करुण का परदा पड़ा होता।

हम दोनों की साहित्यिक किन में भी अन्तर था। मुफे वाल जक और पलाउवर्ट पसन्द थे। उसे पाल केवल, ओक्टादे फुइलेट आदि। लेकिन हमारे संवंधों पर इसका प्रभाव न पड़ता। चिल्कि इस लोग एक दूसरे के विचारों में श्रानन्द

व्यों क्यों दिन बीतते गये! मैं पुस्तकों में फँसता गया। मैं काफी समय तक लिखता। हमारी मित्र मंडली भी काफी विस्तृत होती गई। हम दोनों जितना भी कमाते अधिकांश दावतों में ही खर्च होता।

मेरी पत्नी मेरे लिखने पर अधिक ध्यान न देती। लेकिन इस विषय में उसकी अवहेलना का भी मुम पर कोई प्रभाव न पड़ता। यद्यपि में अपने को लेखक भी न मानता था किर भी मेरे भीतर अब बहुत अधिक साहित्यिक प्ररेणाये उमक्ष लेती थीं। एक दिन सुबह सुबह में उसे अपनी एक कहानी सुना रहा था जिसे उसी रात को मैं ने लिखा था। सुनते सुनते बह् सो गई। सुमे अधिक बुरा न लगा। पढ़ना बन्द करके में उसे निहारने लगा।

सोफा में उसका छोटा सा, प्यारा प्यारा सिर धरा था। उसका मुँह आधा खुला था और वच्चों की तरह कीस चल रही थी। वाहर की काड़ी से छनकर सूरज की किरणें विड्की की राह आ रही थीं।

उठ कर में आँगन में चला गया। जीवन भर में छीरतीं को जिस रूप में देखता आ रहा था वह सब मेरे लिये आश्चर्य का विषय था। लड़कपन में रानी मारगोट को देखा या—लेकिन वे अनुभव हमारी पत्नी के साथ मेल नहीं खाते थे। सचाई यह थी कि में अपने मन में उस खें को नभी वरह प्यार करता था जिस तरह अपनी माँ को। उसकी नरफ कम हो सबे। तीस साल पहले की वात है। श्रीर श्राज में उसे जब याद करता हूँ तो हमारा रोम रोम पुलकित हो जाता है।

में इस बात पर विश्वास करता हूं कि किसी दु:खदायी घटना के विषय में भी खुशी की वात की जाये तो उस घटना का दु:खी प्रभाव कम होता है।

में अब तक अपने जीवन को ही बहुत अद्भुत मानता था— उसी के। कठोरता की सीमा मानता था लेकिन मुफे उन्हीं दिनों बुद्ध पर लिखी हुई ओल्डेनवर्ग की पुस्तक मिली। उसे पढ़ कर लगा कि उसके सामने हमारे जीवन की कठोरता नहीं के वरावर है।

मेरी पत्नी को जो युवक सुन्दर सुन्दर कागज पर कविताएं लिखकर दे जाते उनका उपयोग वह विद्याने के कागज के साथ में करती।

एक दिन उसने एक के वारे में कहा, 'उसके लिए मुमेन दु:ख है।' विना श्रधिक जाने ही मैंने भी दु:ख ही का श्रनुभव किया। एक किव जो वहुत श्रधिक श्राता था वह मुमसे चार वर्ष वड़ा था। वह वहुत शान्त - प्रकृति का श्रादमी था श्रोर उसकी ऐसी श्रादत थी कि किसी भी स्थान पर वह घन्टों वैठा रहता था। एक वार दिन को दो वजे उसे खाने पर जुलाया श्रोर वह रात को दो वजे तक चुपचाप वैठा रहा। मेरी ही तरह वह भी एक वकील का क्रक था। वह पीता खूत था।

उसके कुछ रिश्तेदार उए ने में थे जो श्रमीर थे श्रीर प्रति माह उसे पचास रूवल भेजने थे। वह प्रति रिववार को मेरी पत्नी के लिये मिठाइयाँ लाता । उसकी वर्ष गांठ पर उसने एक घड़ी भेंट में दिया था। वह घड़ी एक पढ़ के वीचा में जड़ी थी श्रीर पेड़ पर एक उल्लू वैठा था।

एक बार जब मौंने उस व्यक्ति की वाते चलाई तो पत्नी ने कहा, 'मुक्ते उसके प्रति कोई गहरी भावना नहीं। हाँ मैं, अनुभव करती हूँ किसी कारणवृश उसकी आत्मा सो गई है श्रीर में सोचती हूँ कि शायद में उसे जगा सकूँ। यह मैं जानता था कि संसार में किसी भी सोते को जगान में उसे आन्तरिक सुख मिलता था।

श्रक्सर मेरे कुछ मित्र मुक्तसे मिलने आते । इधर मेरे मन में सभी के प्रति एक रुखाई आ गई थी। मेरे कुछ मित्र मेरे रुखे व्यवहार से कभी कभी चिढ़ भी जाते। एक दिन पत्नी ने कहा, 'इस कखाई से तुम्हें कुछ मिल नहीं सकता। इसका नतीजा होगा कि इधर उधर लोग गलत अफवाएँ फैलावेंगे । तुम आज़कल शायद ईपी की आग में जल रहे हो, क्यों ?

'मैं सोचता हूँ कि मैं' अपनी जिन्दगी का रास्ता यद्त दूँ।

चरा भर सोचकर उसने कहा, 'ठीक ही कहते हो। तुम्हारा जीवन श्राजकल कुण्ठित हो रहा है।'

में यह मानने लगा था कि संसार का हर व्यक्ति पापों ने भरा है।

एक दिन रात को पत्नी को चुपचाप कलेजे से लगा फर मैं विदाहुआ। वह शहर ही छेड़ दिया। कुछ दिन यह ही वह एक नाटक कम्पनी में शामिल हो गई। यही नेरे प्रथम प्रेम का अन्त था—यद्यपि अन्त बहुत हुचदाई या फिर भी....

सुना है अभी हाल में वह मर गई।

उसके लिए में यही कहूँगा कि वह महान सी दी। यह बहें से बढ़े अभावों के बीच भी रह सफती थी। वह जीवन के कण्टों को हँ सकर उड़ा देती थी। ऐसा नहीं कह सकता कि वह पुरुषों को पसन्द करती थी लेकिन वह उन्हें पहचानने की कोशिश करती थी—वह कहती, प्यार और भूख—संसार में दों ही चीजें हैं बस।

सरकारी वैद्ध का एक श्रफसर लम्बा शरीर और चलता था वहुत धीरे धीरे। वह जब कभी श्राता तो हममें रसायन विज्ञान पर वहस होती। मैं चिढ़ जाता। उसके जाने के बाद यत्नी मेरे पास श्राकर कहती, 'तुम गम्भीर वाद्विवाद में चिढ़ क्यों जाते हो। होकिन वह भी कितना मूर्ल है।'

कभी कभी मैं उसके गालों को थपथपाता तो वह अत्यन्त खुश होती। ऐसे अवसरों पर खुशी से वह आँखें वन्द कर लेती। कभी कभी अर्धनगम हो शोशे के सामने खड़ी होकर वह कहती, 'एक औरत भी क्या है! उसका शरीर भी क्या है!' फिर मुक्तसे कहती, 'अच्छे कपड़ों में अधिक स्वस्थ और अच्छी लगती हूँ न!'

दूसरी श्रौरते उसके कपड़ें की नकल करतीं। एक ने एक वार उससे कहा, 'मेरे कपड़ें में तुम्हारे से तिगुनी कीमत लगती हैं पर तुम्हारे कपड़े श्रधिक श्रच्छे दिखते हैं। तुम्हें देख कर मुक्ते ईषी होती है। एक बार एक लेडी डाक्टर ने बहुत चुपचाप मुक्तसे कहा. 'तुम इस श्रौरत के मन को नहीं पहचान सकते। यह तुम्हारे शरीर के श्रन्तिम रक्त बूंद को भी चूस लेगो!'

कुछ भी हो इस प्रथम प्रोम में मैंने वहुत कुछ सीखा। मैं जीवन के विभिन्न पहलुओं का वहुत गम्भीरता से देखता। मैंने वहुत देखा भी है।

एक दिन मैंने देखा कि वाजार में एक सिपाही एक वृदे

अपराध लगाया था। दूसरे दिन भी मेंने उसी व्यक्ति को सङ्क पर देखा—धूल से भरा हुआ। जाने क्यों आज तीस वर्ष वाद भी उसकी आकृति सुमे साफ दिखाई पड़ती है। एक ऑख से ही आकाश को वह देखता जैसे आकाश में हेद कर देगा—

उसकी दृष्टि का जाने क्यों मुक्त पर काफी असर पड़ा और घर आकर भी में उसी को सोचता रहा। मैंने उस घटना का जब पत्नी से जिक किया था तो उसने कहा था, 'तुम कितने कमजोर दिल के हो। तुम उसे अच्छा आदमी कहते हो पर कैसे हो सकता है जब वह एक आँख वाला ही है!'

श्राज जब वह मौत के गर्भ में खो गई है तो में कल्यना करता हूँ कि मृत्य के समय भी वह भविष्य के लिये बहुत सतर्क रही होगी।

## **ज्या**र्ह

जव मैं तिफलिस से वापस निमानी आया तव कोरोलोन्को सेन्टिपटर्सवर्गेक्ष जा चुका था।

मेरे पास कोई काम नहीं था अतः मैंने कुछ कहानियाँ लिखा और 'वोल्गा हेराल्ड' को भेज दिया। कोरोलोन्को इसमें सदा ही लिखता था जिससे उस चेत्र में यह पत्र काफी प्रचलित था।

मैं अपनी कहानियों में अपना नाम 'एम० जी' या 'जी० वाई०' ही लिखता था। लिखाई के फलस्वरूप प्रति माह मुमे लगभग तीस रुवल मिल जाते थे। लेकिन अपने मित्रों जैसे लेनिन व वेसीलोव तक से मैंने अपने लेखक होने की वात छिपा रखी थी। लेकिन प्रकाशक ने कोरोलोन्को से मेरा नाम वता दिया था। निम्मनी पुनः आने पर कोरोलोन्को ने मुमे बुलवाया।

वह अब भी शहर के बाहर एक छोटे से लकड़ी के मकान में रह रहा था। जब में गया तो एक बहुत छोटे से कमरे में बैठा वह चाय पी रहा था। उसकी पत्ती और बच्चों

क्षित्रव का लेनिनग्राह

ने चाय पी लिया था और घूमने चले गए थे। मुमे देखते ही उसने कहा,

भैंने अभी ही तुम्हारी कहानी पढ़ी है-चिड़िया-तो तुमने अपनी रचनायें छपाना भी शुरू कर दिया । वधाई !

अपनी आधी खुली आँख से देखकर वह कह रहा था।

गहरे नीले रंग की वह कमीज पहने था। मैंने उसे बताया कि 'काकेशश' नामक एक अन्य कहानी भी मैंने हिन्सा है जो पत्रिका में छ्रप चुकी है।

'तुम कुछ लाये नहीं। तुम्हारे लिखने का उंग अपना है। स्त्वी भाषा लेकिन पढ़ने वाले को हिला देती है।

उन्हीं दिनों मौन उसकी एक कहानी 'नदी का खेल' पढ़ा था जो मुक्ते महान रचना लगी। में उसकी तारीफ करने तगा। उसने आँखें वन्द् कर लीं और सुनता रहा, फिर उठ खड़ा हुआ। फिर कहा, 'वताश्रो अभी तक तुम कहाँ क्या करते रहे ?

मैंने उसे अपनी यात्रात्रों के वारे में वताया।

द्रवाजे तक आकर उसने विदा दिया। भैने चलते चलते भो पूछा, 'क्या सचमूच मै' लिख सकता हूँ !'

'अवरय! तुम लिख भी रहे हो, चीजे छप भी रहें हैं। भला छोर क्या चाहिये।

वहाँ से वापस आया तो भें बहुत खुरा था। में कोरोलीनको को आदर देता था परन्तु मुक्ते उसके प्रति आकर्प ए का अतु-भव हुआ। यह शायद इसलिए कि भें अब 'गुरु - चेला' डॉन

से ऊव गवा था। ुर्द तनभग एक पखवारे के बाद मैं कुछ रचनाएँ लेकर गया । कोरोलोन्को घर पर न घा छनः नन्हें छे। इहाता। दूसरे दिन एक पत्र मिला—'आज शाम को आ जाओ। हम लोग वाते' करेंगे।'

में गया लेकिन आज वह मुमे पहले से कुछ वदला सा लगा। अपने टेविल से मेरी रचनाएँ उसने उठाया। वोला, 'में सव पढ़ गया। लेकिन जो कुछ तुमने लिखा है वह तुम्हारी आवाज नहीं लगती—। तुम वहुत अधिक भावुक नहीं हो—यथार्थवादी हो। सममे १ और इसमें सभी व्यक्ति-गत घटनाएं हैं १'

'हाँ लगभग व्यक्तिगत!'

'तो इन्हें निकालना होगा। व्यक्तिगत घटनायें व्यापक चनाकर ही लिखी जाएँगी!' कहकर उसने रचनाएं तो मेज पर एख दीं पर कुर्सी मेरी और निकट खींचकर कन्छे पर हाथ रखकर कहा, 'मैं एक बात साफ साफ कहूँ! मैं अधिक तो नहीं जानता लेकिन तुम्हारे पास काफी मसाला है। तुम ठीक से रहते नहीं। तुम्हें ठीक जगह मिलती नहीं। तुम फौरन किसी बढ़िया और सुन्दर लड़की से व्याह कर लो।'

'लेकिन मेरे पत्नी है।'

'यही वो सारी परेशानी है।'

मोंने कहा कि इस विषय पर वाते करना चेकार है। उसने कहा, 'तो माफ करना। हाँ तुमने सुना है कि नहीं कि रोमास जेल में है।'

'हाँ मुक्ते कल ही पता लगा है। एमोलेंस्क में वह क्या कर रह था?

'पुलिस ने उसके यहाँ सब पता लगा लिया था—पूरा प्रेस और उसके पत्रिका का सारा सामान पुलिस ने जब्त करणें लिया। तभी उसके परिवार के लोग आ गये। वच्चों ने कमरा अपने सिर पर उठा लिया मैंने विदा लिया और तनिक हल्के दिल से वापस आया।

अव मुमे उस प्रान्त के लगभग सभी लोग जान गये थे। मैं उनके आदर का पात्र वन गया था परन्तु कोरोलेन्को सदा ही मुमे आगाह, करता रहा, 'देखो अधिक इनके लालच में न पड़ना। ये तुम्हें गुमराह कर देंगे।'

कुछ विद्यार्थियों ने मुक्ते अपनी एक छोटो सी मंडली में भाषण देने को बुलाया। उन्होंने मेरे स्वागत में वोदका श्रीर वियर दोनों हो मेरे गिलास में मिला दिया। मैंने उन्हें ऐसा करते देख लिया। वें मुक्ते शराव के नशे में देखना चाहते थे। क्यों सो में नहीं जानता।

कोरोलोन्को का शहर में काफी नाम था। कुह लोग उसे अपनी व्यक्तिगत समस्याओं में भी शामिल करना चाहते थे।

एक दिन प्रातःकाल मैं एक खेल से वापस आ रहा या जहाँ में रात भर टहलता रहा। में कोरोलान्को के यहाँ ठीक उभी स्गा पहुंचा जब वह कहीं जाने को निकल रहा या, 'कहाँ में आ रहे हो ?' पृद्धा उसने 'धूमने निकला हूँ। कल की रात वहुत अन्ही थी। आओ न, साथ चलो।'

वह भी रात भर नहीं सोया था। उसकी श्रांतें पना रही थीं। उसकी दादी उलकी थी। उसने पृहा, 'तुन शांते क्यों नहीं।'

ह से मैंने सममाया कि जब से इससे मैं कीन रवत हथार मोंग तो गया हूँ तब से कुछ मेंप लगती है। 'लेकिन मुफे तो याद ही नहीं कि तुमने कब रूपये लिये थे। श्रोर हम सभी एक जैसे हैं। एक दूसरे को सदा ही समय पर ( हमें मदद करनो चाहिये।'

फिर च्राण भर चुन रह कर उसने कहा, 'क्या तुम्हें मालूम है कि रोमास के मामले में इस्तोमिना नाम की कोई लड़को भी थी ?'

में उस लड़की को जानता था। मेरी उसकी भेंट वोल्गा के किनारे पर हुई थी। मैंने उसके वारे में वता दिया कोरोलांको ने कहा, 'इस प्रकार वच्चों को ऐसे मामले में फँसाना ही एक प्रकार से गुनाह है।'

में खुद भी उस तदकी से चार वर्ष पूर्व मिला था लेकिन मेरी ऐसी कोई धारणा नहीं वनी जैसे तुम्हारी है। वह कहीं मास्टरनी वन सकती थी—क्रान्तिकारिणी नहीं।

वह वहुत तेजी से चल रहा था कि मुके साथ देने में कठिनाई हो रही थी।

घर श्राकर मैं लिखने वैठ गया। निखोलायेष श्रास्पताल की एक नर्स पर मैंने कहानी लिखी—'पेलकास'। उसकी पहली श्रति ही कोरोलोन्को के पास भेज दी।

उसने कहानी पसन्द की श्रीर वधाइयाँ भिजवाईं। एक दिन मेरे कंघे पर हाथ रख कर कोरोलो को ने कहा, 'तुम इस शहर से चले क्यों नहीं जाते ? चाहे समारा ही। मेरा एक मित्र समारा के एक अखवार में है। मैं लिखूंगा तो वह तुम्हें कोई काम भी देगा। कहो क्या राय है ?'

'क्या यहाँ मैं किसी के रास्ते का रोड़ा वना हूं।' 'नहीं कुछ अन्य लोग तेरे रास्ते के रोड़े वने हैं।' मुमे ज्ञात हुन्ना कि वह भी मेरे शराव पीने और दरिहता ज्ञीर मेरी कर्तक दहानियों से भी वह परिचित है। सुनकर वह दुखी ही होता है।

'यहूदी इलाभीदा' के उपनाम से में 'समारा गजर' का भ्यच्छा खासा लेखक वन गया।

एक घटना हुई। स्कुकिन नानक एक कवि से में बहुत परेशान था। उसकी ढेरों कवितायें मेरे पास कार्यालय में आतीं। में उनके साध उचित न्याय न कर पाता, फलस्यम्प उसके कारण मेरे प्रति काफी असंवे!प फैला।

वहीं सुक्ते कुछ ऐसे लोग भी मिले जिनके चरित्र पर निगाह डालनी ही पड़ी। एक पादरी—जिसने एक तालार लड़की की छपने चंगुल में फँसा लिया था। फलस्वरूप तालारों ने विद्रोह कर दिया था। यह पादरी भी अजीव था। एक मृठा गुकरमा चलवा कर अपने छनेक विरोधियों को उसने फँसा दिया था। उसकी खास वालें ये थीं--बहुत बुरे गीसम में गादी होंक कर लो गया। रास्ते में गाड़ी टूट गई तो उसे एक किसान के यहाँ ठहरना पड़ा। वहीं से उसे कुछ विद्रोह की भनक मिली थी। फलस्वरूप उसने मृठा गुकदमा चलवाया था।

१२६७ के बसन्त में में प्यादा गया गाँद निमानी से निर्वासन पाकर निफलिस भेला गया। मेरा मुक्दमा हो रहा या तब कर्नत कीनिस्की (सेंट पीटर्सवर्ग की पुलिस का प्रधान ) ने कहा, 'तुन्हारे पास कीरोकीन्की के पत्र णाते हैं। यह एम लोगों का सबसे अन्हा नेखक है।'

वह अजीव जादमी था । उसने यताया, में कोरोलेंग्सी के ही गाँव का हूं । इस दोनों बोल्होनिया के हैं ।

五

हम लोग जिस कमरे में थे उसमें एक मेज पर कागज का अम्बार लगा था उसी में मुमे वह कागज भी दिखा जिस पर कभी मेंने कुछ अनोखे मुहावरे नोट कर रखे थे। मुमे लगा कि यदि यह इसके अर्थ पूछेगा तो में क्या कहूंगा।

पूरे ६ साल—१८६४ से १६०१ तक में कोरोलो नको से न मिला।१६०१ में में सेंट पीटर्सवर्ग गया। एक रात को एक पुल पार करते समय दो व्यक्ति मिले—देखने में हजाम से लगते थे। उनमें से एक ने घूम कर मेरा चेहरा देखकर कहा, 'वह गोर्की है।' दूसरा भी रुका—मुक्ते ऊपर से नीचे तक देखा फिर धागे वढ़ गया बोला, 'कम्बख्त रवड़ के जूते पहन कर घूमता भी है।

एक वार एक पत्र के सम्पादक के कुछ मित्रों के साथ मैंने एक चित्र 'खिचवाया । उन मित्रों में एक व्यक्ति गुरोविच नाम का था—वह पुसिल का भेदिया था। मैं इससे तो इन्कार कर नहीं सकता कि औरतों और लड़कियों की मुस्कान स्त्रव मुफे खींचने लगी थी।

पीटर्सवर्ग में सभी मकान पत्थर के थे लेकिन जाने कैसे यहाँ भी कोरोलोन्को ने काठ का एक मकान खोज ही लिया। अब वह पहले से वड़ा हो गया था। बाल पक गये थे। चेहरे पर कुछ मुर्रियाँ भी पड़ गई थीं। चाय की मेज पर वैठ कर उसने मेरी रचनाओं पर वातें शुरू किया। फिर अचानक पूछ वैठा, 'क्या तुम मार्क्सवादी हो गये हो ?'

जब मैंने बताया कि उधर आकर्षित हो रहा हूं तो उसने कहा, 'श्रच्छा जाने दो। पीटर्सवर्ग कैसा लगा !'

'यहाँ के श्रादमियों से यहाँ का शहर ही श्रच्छा है।'
'हाँ, यहाँ के श्रादमी रूसी नहीं योरीपियन श्रियक हैं।'
बातों ही बातों में मुक्ते लगा कि मार्क्सवाद का वह एक
मजाक सममता है।

'लाइफ' के सम्पादक बी० ए० पोस ने एक शाम को साहित्यिक गोण्डी का आयोजन किया। सभी प्रकार की विचार घारा के लागों की निमन्त्रण दिया। यह गोण्डी महान लेखक 'चेरनेशिवस्की' की स्मृति में को गई थी।

इसके पहले ही मेरे पास तीन विद्यार्थी आये उनमें एक लड़की भी थी। उनका कहना था कि वे चेरनेशविस्की के नाम पर होने वाले किसी भी जल्से में पोस को नहीं शामिल होने चेंगे क्योंकि वह अपने अन्य सहयोगो सन्पादकों के साथ अच्छा व्यवहार नहीं करता।

पोस को में लगभग एक वर्ष से जानता या पर मुक्ते ऐता अनुभव न था। यह अवश्य जानता था कि वह खुद भी छोड़े की तरह कान करता था और उसी प्रकार काम लेता भी था। मैंने उन्हें अपना दृष्टिकोश समकाना चाहा पर उनकी समक में न आया। याद में उन्होंने इस धनकों के साथ विदा लिया कि वे किसी को वहाँ बोलने न देंगे।

मुक्ते मीटिंग की सारी सूचना भिली। छोरोनोन्हों ने सुके आगाह किया कि इस प्रकार के चकरों से में खपते को दूर हो रखूँ। इसके बाद इमारी उसकी मेटें विनक कम हो गई। कोरोलोनको की हर बाव, उसकी महास्वा की सुके याद दिसावी। जव टाल्सटाय की मृत्यु हुई तो कोरोलोन्को ने मुमे लिखा 'टाल्सटाय ने सोचने और पढ़ने वालों की संख्या खूव वढ़ाई है।' दसरों को ठीक रास्त्रे पर चारे के किया ने किया

दूसरों को ठीक रास्ते पर लाने के लिये ही कोरोलोन्को ने अपनी जीवन की आधी शक्ति नष्ट की थी।

१६०५ में उसने लिखा—'श्राज जहां भी जो कुछ हो रहा है—कुछ वर्षों वाद उसी का भयानक विस्फोट होगा। वे दिन बहुत भयानक होंगे।'

अपने जीवन भर कोरोलोन्को उस कठिन पथ का ही यात्री रहा जो किसी को भी महान वना दे और उसकी यही। देन चिरस्मरणीय होगी।